Недавно в Лос-Анджелесе на митинге в поддержку Навального я познакомился с Иваном. Там многие участники из РФ выступали с речами о нарастающем, как снежный ком, бесправии в стране. Говорили о правовом беспределе, судьях-марионетках, засилье ФСБ, «зачищающей поляну» от любой оппозиции. Некоторые даже не побоялись рассказать личные истории о протестных акциях, жёстком давлении властей на их родственников, детей, жён, братьев, об аресте собственности, банковских счетов, увольнении с работы и исключении из вузов. Все, конечно, были против агрессивной войны России с Украиной. Некоторые релоканты, как теперь принято называть иммигрантов и беженцев, громко, не боясь, что их скрутят, засунут в автозак и впаяют административку, с искренней надеждой говорили о России будущего. Все мечтали, что когда-то они смогут, может быть, вернуться на Родину, где остались их дом, родители, друзья и уютная дача за городом.
Иван был немногословен. Разведён, 30 лет, детей нет. Было видно, что он погружён в свои мысли. Мы разговорились, и я пригласил его на обед к нам домой. Он поведал о своём крайне увлекательном квесте по переезду в США. Эта история, пожалуй, очень похожа на тысячи, десятки тысяч историй про таких же молодых ребят, которые не хотят умирать под Бахмутом за «чьи-то иллюзорные цели». Это был глубокий, откровенный срез жизни обычного среднестатистического молодого жителя современной РФ. В какой-то момент этой исповеди мне, уехавшему почти в таком же возрасте в 1991 году, стало страшно и больно за новое «поколение игрек». Современная молодёжь опять разочаровалась в своей стране.
Если не ошибаюсь, с 1917 года это уже пятая волна эмиграции. Сейчас Россия занимает второе место в мире по количеству населения, покинувшего Родину. Это более 13 миллионов человек. Впереди только Индия с 17 миллионами, но там и население в 10 раз больше. Это именно те молодые люди, которые в любом обществе являются оплотом государства, благодаря которым развивается страна, а новые свежие мозги двигают экономику вперёд. В конце концов, они станут будущими отцами, приумножив процветание своей страны. Увы, это возможно, но только не в России. Там другие перспективы, «страна встаёт с колен» и «всё идёт по плану».
Иван родился в небольшом алтайском городке Бийске, где закончил среднюю школу. Его отец погиб на шахте, где из-за экономии средств на ремонт и профилактику были нарушены все нормы угледобычи. Мать работала учителем на мизерную зарплату. Обычная российская семья. Высшее образование он получил в томском Университете. Призвали в армию. Сначала служил на ракетном катере на Дальнем Востоке. Потом был переведён в Крым на военно-морскую базу на должность старшего матроса. Там его очень сильно удивила полная разруха, бардак, некомпетентность. И это была армия ядерной державы, не какое-нибудь ЖЭУ или агрокомплекс. Армия державы, настойчиво пугающей мир «красной кнопкой». За редким исключением, большинство руководителей штаба были невежды, пытающиеся найти любую возможность что-то украсть из казны и использовать труд матросов как бесплатную рабочую силу для своих личных нужд. Ничего нового, ничего неожиданного. А Крым тогда ещё был украинским, и ничто не предвещало, что через пару лет его быстро аннексируют всего за пару недель.
Демобилизовавшись, Иван переехал в Омск, где начал работать инспектором в таможенной службе. Работа была монотонная, но, беря взятки, можно было быстро разбогатеть. Иван не пошёл по этому пути. Хотя схема была очень простой. Коррумпированное руководство, пытаясь получать левый доход, наезжало на различные бизнес-структуры, предлагая за взятки уменьшить сборы за растаможку товаров и закрыть дело. А к тем, кто не соглашался, с внезапной проверкой приходили сотрудники из Следственного комитета и Налоговой службы, грозя закрытием бизнеса и уголовным преследованием. Все силовые структуры, как обычно, работали в плотной связке, где местный царёк из ФСБ и наместник из Генпрокуратуры были первыми скрипками беспредела. Тогда честные бизнесы (насколько это возможно в современной России) начинали судиться с государством за необоснованность претензий и отмену космических штрафов. Ивана начали регулярно таскать на многочисленные судебные заседания в качестве свидетеля. В итоге он уволился.
Пошёл учиться на айтишника. Быстро нашёл работу. Свободный график, хорошая зарплата, человеческое отношение – всё разительно отличалось от госслужбы. Женился. Казалось, жизнь налаживается. Он начал строить планы по покупке квартиры в ипотеку. Политикой особо не интересовался, но уже в конце 2010-х понимал, куда катится страна. Надеялся, что всё изменится к лучшему, и экономико-политические проблемы рассосутся сами собой. Первый звоночек прозвенел, когда сверху протолкнули пенсионную реформу и продлили на пять лет возраст выхода на пенсию для его матери. Затем отравление Навального, его арест в Шереметьево в 2019 году. Потом обнуление сроков президента, за что сердечное спасибо Терешковой (зачем же «чайка» вернулась из полёта?). Дальше – больше: посадки несогласных на реальные сроки; выжимание из страны любой оппозиции; создание институтов «иноагентов, террористов, экстремистов, нежелательных»; ежедневный нарратив о кровожадных англосаксах; пугание агрессивным НАТО, желающим поработить русский народ; закрытие независимых СМИ; поиск шпионов, предателей и изменников родины; поощрение доносительства; извечный вопрос про то, «где вы были 8 лет». Наконец, нападение на Украину.
24 февраля Иван понял, что он на распутье. Слухи о скорой мобилизации не давали спокойно заснуть. Он предложил жене сначала уехать в безвизовую страну, переждать. Они тянули время. Но 21 сентября, когда мобилизация всё-таки началась, семья тем же вечером купила билет на автобус и попыталась выехать в Казахстан. Увы, автобус развернули на границе. Через знакомых они нашли машину с казахскими номерами, оплатили поездку шофёру и смогли попасть в Павлодар, ближайший город на границе с РФ.
Там Иван смог некоторое время работать удалённо на свою компанию. Они сняли квартиру. Начали просчитывать риски и планировать, что делать дальше. Но чуть позже Росфинмониторинг всё же запретил компании Ивана работать удалённо, и босс попросил его уволиться. Жена, его любимая жена, отказалась остаться с ним и вернулась обратно в Томск. Она не представляла свою жизнь за границей, где надо было учить новый язык и начинать всё сначала. А ещё её держали престарелые больные родители, о которых было некому заботиться. И вообще, она считала, что «не всё так однозначно»… Пришлось оформить развод.
Оставался последний вариант – попробовать уехать к брату матери, который 20 лет жил в США, в Малибу. Иван сначала доехал до Астаны. Купил авиабилет в мексиканский курорт Канкун транзитом через Франкфурт. Но по непонятной причине авиакомпания «Люфтганза» отказалась зарегистрировать его на рейс из Казахстана. В полиции аэропорта, куда он обратился, смогли разрешить этот конфликт. К удивлению, полиция встала на его сторону и потребовала перевозчика посадить Ивана на борт. Во Франкфурте на пересадке в транзитной зоне немецкие пограничники долго проверяли документы, но всё же разрешили вылететь в Канкун. Оттуда дядя купил ему билет в Тихуану, мексиканский город на самой границе с Калифорнией. Так как поток иммигрантов из РФ был ещё небольшим, Ивану удалось быстро пройти границу. Оформлением его статуса беженца занималась американская «благотворительная организация», которая «всего» за 3000 долларов выступила его спонсором. На тот момент у них даже была своя отдельная линия для перехода пешеходной границы США. Американские пограничники завели его в зал досмотра, сняли отпечатки пальцев, выдали форму с печатью-датой о легальном пересечении границы и приняли заявление на политическое убежище.
После всех формальностей Ивана отправили в detention facility, что-то типа временной тюрьмы. Там ему выдали йоговские матрасики для сна, тонкие одеяльца и даже кормили три раза в день. Это был современный Вавилон, беженцы со всего мира: Латинская Америка, Африка, Азия, Россия, Беларусь, Армения. Они жили по 10-15 человек в одном помещении. Ему ещё повезло – всего через неделю Ивана выпустили под поручительство дяди. Тогда правила это разрешали. Хотя я лично знаю случаи, когда беженцы сидели в этом заведении до полугода в ожидании процессуального решения. А на нелегально пересекающих границу даже надевали кандалы, наручники и высылали в другую тюрьму в Техас. Вроде и не преступники, но законы США порой непонятны, а порой лишены всякой логики… Позже пограничники отвезли Ивана в отель «Мариотт» в Сан-Диего, сделали прививку от ковида и через пару дней передали родственникам. Впереди ждёт иммиграционный суд, который определит, есть ли угроза его жизни в России. Такова сегодня процедура получения политического убежища.
Вот как неожиданно повернулась его жизнь. Где Бийск, а где Малибу? Другой язык, традиции, законы, цены, климат, уклад жизни. Теперь он в поисках работы в АйТи и только начинает адаптироваться в США. Как-то я спросил его, если бы у меня была волшебная палочка для исполнения одного желания, чтобы он предпочёл сделать? Ответил, что хотел бы аннулировать развод и забрать свою жену в Калифорнию.
© Арнольд Коптев. Декабрь 2023. Калифорния, США
