Послушайте! Ведь если звезды зажигают —
Значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — кто-то хочет, чтобы они были?В. Маяковский
«Будь тем изменением, которое ты хочешь видеть в мире».
Махатма Ганди
Вступление
В последнее время мозг чаще закипает от зла и лжи. Когда-то Марк Шагал сказал: «Когда мне становится грустно, я начинаю рисовать счастье». Вот и нам захотелось написать о чем-нибудь добром и бескорыстном – в противовес гадкому и лживому. Долго искать не пришлось – относительно недавно нас пригласили в группу волонтёров, которые переписываются с российскими политзаключёнными (ПЗК).
О том, какое значение имеют такие письма, мы впервые услышали из выступлений Яшина, Кара-Мурзы и публикаций Жени Беркович. Потом в нашем писательском чате появилось сообщение о смелом гражданине России: живя благополучно в Чехии уже несколько лет, он в 2023 году без пафоса и истерик прилетел в Москву и вышел на Красную площадь с плакатом “Свободу Навальному! Свободу политзаключённым!”, и, разумеется, скоро за ним пришли. Этот поступок нашего соотечественника всколыхнул душу. Найти волонтёрскую группу по переписке с ПЗК российских тюрем и колоний оказалось несложно.
Сначала мы совсем не были уверены, что связь с заграницей не навредит. Но знатоки объяснили – напротив: это придаёт в глазах тюремных властей статус значимости и дополнительной защищённости. Непонятно также было, как, живя в США, мы можем переписываться с каким-то СИЗО в Таганроге. Но оказывается за небольшие деньги можно и это. Тюрьмам и колониям тоже нужно зарабатывать валюту. И за небольшую мзду (около 65 рублей = $ 0.75) они передают письмо адресату. За такую-же сумму отправляют ответ обратно. Но они оперируют только на территории РФ. И вот тут обнаруживается замечательный бизнес – платный портал «Prisonmail», расположенный в Казахстане. «Всего» за 100% навара (1 страница – $1.50, за ответ – ещё $1.50) они переправляют ваш электронный текст в зону заключения, и вы получаете об этом сообщение. После прохождения тюремной цензуры распечатка письма передаётся адресату. Ваш адресат пишет ответ, отдаёт его внутренним властям, которые его проверяют, сканируют и отправляют вам через Prisonmail. И спустя какое-то время вы получаете сообщение по электронной почте с приложением отсканированного рукописного ответа…
Написали. К удивлению, ответы пришли довольно быстро. Слова в одном из первых предложений «письма с воли – единственный способ не сойти с ума» несомненно повлияли на окончательное решение: мы подсели на переписку с ПЗК. Людям в заключении интересно всё, особенно из Америки: новости техники, ИИ, нейросети, программирование, трансгуманизм, антропология, этнокультура, информация о японской религии синто, ситуация с амурскими тиграми, гик-культура…
Однако, писать мы будем не о самих заключённых и не о том, через что они проходят (хотя оно возможно будет косвенно проступать сквозь текст). Во-первых, об этом многое уже написано, и будет написано ещё больше. Ну и соображения безопасности приходится учитывать: поскольку все письма на волю сканируются, по возможной публикации в открытой прессе теоретически можно восстановить авторство. С совершенно непредсказуемыми последствиями.
Мы же хотим рассказать о тех, кто остаётся в тени, – тех, кто абсолютно бескорыстно и без огласки поддерживает этих людей, тратя своё время, душевные силы и деньги. О них слышат очень мало. Может, потому что в их поступках мало привычно героического.
Небольшой дисклеймер: всё по тем-же соображениям безопасности здесь не будет реальных имён или непосредственных цитат из писем, прошедших цензуру.
Из постов волонтёров
Волонтёры создали группу общения, где они задают друг другу вопросы, делятся советами. Мы решили (с небольшими изменениями) показать здесь несколько из их постов. Они, на наш взгляд, не нуждаются в комментариях, но говорят об этих удивительных людях (и об их «друзьях по переписке») немало:
- Друзья, мой собеседник просит прислать ему пару стихотворений Бродского, но я не знаток его творчества – это не мой поэт. Какие знаковые произведения вы бы порекомендовали?
- Привет. Кто-нибудь недавно отправлял книги в СИЗО-4 или сейчас в процессе? Там такая ситуация: у них нет списка разрешённой и запрещённой литературы, поэтому по умолчанию вся литература считается запрещённой. Книги не выдают заключённым, а отправляют в каптёрку.
- Психологические трудности в заключении: как справляться? Бесплатный онлайн-семинар. Как человек чувствует себя в тюрьме? На первый взгляд, это банальный вопрос, но на него нет односложного ответа. Сказать просто «плохо» – недостаточно. Заключённые по-разному переживают этот опыт, и он в разной степени влияет на их психологическое состояние. В этот раз мы обсудим:
-
- с чем приходится сталкиваться в заключении,
- какие психологические реакции это может вызывать,
- что помогает справляться.
Семинар проведёт психолог, сотрудничающий с нашим психологическим центром.
- Всем привет! В** прислал письмо и очень просит поддержать заключённых из его колонии. По его словам, там 10 – 11 человек, которым особенно не хватает общения в письмах. Родные помогают с посылками, но переписки всё равно не хватает. Особенно просят писать А**, 18-летнему парню. Мой собеседник пишет, что ему шьют новое обвинение – заставили начальника и сослуживца «вспомнить» то, чего не было. Оказывают давление на его родных, завели дело на отца, который инвалид.
- Моя собеседница – украинка. В письмах с украинцами некоторые темы лучше избегать. Я, например, с украинцами вообще не обсуждаю внутреннюю политику. С россиянами можем постебаться над глупостями, которые предлагают наши политики (а их в последнее время хватало). С украинцами – нельзя. Может навлечь. И ещё. Про возможные обмены тоже лучше не писать, потому что мы, по большому счёту, ничего не знаем, а они начинают ждать – а нет ничего хуже, чем пустые ожидания. Мы с ней обычно обсуждаем бытовые вещи. Она вспоминала, как было раньше, рассказывала про жизнь в СИЗО. Говорили про детей. Уж простите, но немного и про мужиков. Она простая девушка, но очень душевная. Если кто-то может, напишите ей.
- Ответ: Понял, спасибо! Про мужиков не буду (сам мужик), но попробую что-то написать.
- Вопрос: Здравствуйте. Подскажите, пожалуйста, можно ли делать заказ в магазине для человека, который уже на этапе, но известно, что в транзитном СИЗО пробудет ещё пару недель?
- Обратные конверты лучше отправлять уже заполненными, потому что пустые могут спереть. А если на них уже указан адрес, то, скорее всего, оставят в покое.
- Если у вас были ситуации, когда ваши ПЗК делились своим отчаянием, и вы искали способ поддержать их, пожалуйста, поделитесь. Если вам удалось найти хорошие, конструктивные слова, буду очень благодарен.
- Добрый день. Сегодня у И** юбилей – ей 60 лет. Я уже написал ей, но если кто-то ещё отправит поздравления, ей наверняка будет очень приятно.
- Здравствуйте. У нас есть кто-то из города М? Мама В** спрашивает, кому можно передать вещи, которые не особо ждут.
- Здравствуйте, да, есть. Напишу вам в личку.
- Поделитесь, пожалуйста, кто-нибудь отправлял книги в [название тюрьмы]? Передают ли их? Обязательно ли новые с чеком, или можно любые?
- Ответ: Я отправляла. В конце 2024 года – кучу книг, все новые, с чеком и описью вложения. В последнем письме он пишет, что бандероль получил, и теперь просит ещё новые книги.
- Так у них же одна бандероль в год?
- Ха! Мой хитрый – теперь хочет на чужое имя отправлять.
- Хотим сказать спасибо всем, кто участвовал в сборе на адвоката для Р**. Благодаря вам удалось собрать 15 000 рублей, а с оставшейся суммой помог правозащитный проект. В ближайшее время адвокат навестит его, и мы обязательно поделимся новостями.
- Моей pen-pal приснился сон, что её обменяли. И вот она в растерянности, какую причёску сделать, ведь при обмене мешки надевают. А если серьёзно, дай Бог, чтобы сон сбылся.
Интервью
Мы обратились к нашим волонтёрам с четырьмя вопросами. Ответили всего лишь четверо.
Как убедительно объяснил один из волонтёров: «Извините, что не отвечаю на ваши вопросы. Но времени нет совсем, А за то время, что уйдёт на интервью, я десять писем напишу…». Мы постарались сохранить стиль и лексику наших респондентов, но кое-что пришлось подсократить, и имена приводим не полностью. Итак:
Почему вы этим занимаетесь?
Настя
Занимаюсь я этим потому что не могу иначе. Я против войны. И я против репрессий. Никто не должен оставаться один на один с системой.
Нелли
Начала писать ПЗК года 2 назад. Написала пару бумажных писем.
Вполне отдаю себе отчет в том, что те первые пару писем мне подсказали написать спикеры, как, например, Шульман, Муратов, тг-каналы. Сама бы я, наверное, никогда до этого не додумалась. Но неожиданно пришли ответы, и это меня подбодрило. Не в пустоту и, судя по тону ответов, было не зря.
Ну а потом всё образовалось как-то вдруг. При этом же я – это подчеркну – никогда не замечала за собой сколонности к активизму сверх пассивного волонтёрства.
Катя
Я недавно написала одному своему пзк-респонденту (кстати, теперь я думаю, что, скорее всего, это письмо не пройдёт цензуру): “Такие люди, как ты – наша совесть, наш билет в будущее. Потом, правдивые историки скажут, что далеко не все россияне поддались режиму и поэтому мы, как нация, будем иметь шанс на раскаяние, прощение, и движение вперёд. Твоё испытание не из лёгих: получится ли остаться верным себе? Волонтёры очень хорошо это понимают и стараются облегчить участь пзк насколько это возможно”. Если продолжить эту мысль, то волонтёры занимаются этим делом, потому что не могут им не заниматься – совесть не позволяет. Волонтёрство для политзаключённых – это альтернатива противостояния режиму, вид борьбы и сопротивления драконовскому государству. Если мы не выходим с антипутинскими и антивоенными плакатами на площади России, то хотя бы помогаем тем смелым людям, которые это сделали.
Яков
Когда я столкнулся в письмах с людьми меня осенило: вот оно, доказательство того, что Добро живо! Реакция моих соавторов и даже самых, казалось бы, непримиримых друзей оказалась правильной.
Эти переписки добавили смысловой нагрузки в моё ржавеющее существование.
И ещё. Во всякие чудеса я не очень-то верю, но… бывают исключения. Когда мне предложили поучаствовать в этом начинании, я не сразу принял решение. Думал (как тот индюк). А потом на берегу увидел эту скалу за забором, с тоской и надеждой смотрящий на бесконечно свободный океан. И сразу подумал о тех, кто ТАМ. Увидел в этом знак свыше. Подошёл к забору поближе и сказал этому песочному зэку: «Забор здесь – временный. И скоро его снесут. А пока что будем вам обязательно писать!»
Что вы ожидали и что вас удивило?
Настя
Ожидала в самом начале – ничего. Не ожидала, что они отвечают. Я думала, я напишу всем заключённым, и дело на этом кончится. А ко мне как повалили ответы! Теперь я общаюсь примерно с парой сотен человек постоянно. Смотря как считать, бумажные письма иногда идут месяцами. С марта 2022 года я хотя бы 1 раз написала 463 людям. Не ожидала, что я такая продуктивная. С кем-то переписка не завязалась, кто-то потерялся, с кем-то прекратила общаться я.
Нелли
Про Зазеркалье, которое впустила в свою жизнь. Что показалось неожиданным? Пожалуй, что это – наблюдения из серии «всюду жизнь». И это не только про то, насколько же адаптивен человек вообще. Иногда действительно бланк ответа или бумажное письмо на листке из школьной тетради содержат столько новизны, что хватит на множество вспышек осознания и рефлексии в рутине собственных дней (о рутина будней – собачье счастье – пусть себе длится и длится, меня совсем не утомляет, особенно теперь невольно научилась ее ценить!).
Из примеров – их много. Ну вот, недавно, один мой собеседник похвастался, что они на новый год в СИЗО сделали шубу! И мои одноразовые новогодние тарелки, которые ему прислала, пришлись в самый раз для атмосферы. “Шуба – это ещё что… Мы и куда более изысканные блюда собираем. Главное – сырьё”. Человеку, кстати говоря, 20 лет. Сроку дали – 17. В результате его террористических действий ни одна муха не пострадала.
Другой собеседник мне пишет: “Привет! Я наконец в лагере, устроился художником в храм, попал в отличный отряд и очень счастлив”.
Катя
Абсолютно не знала, что ожидать – такого опыта никогда не имела. А удивило то, что все волонтёры общаются как одна большая семья, типа как пчёлы в улье. Все друг друга поддерживают и рассказывают всё, что знают на данную тему. Все априори доверяют другу другу и позволяют неполиткорректные по сегодняшним временам шутки. Это мне напоминает, как дети общаются друг с другом в летнем лагере после отбоя: собираются в группки в тёмной комнате и делятся впечатлениями о прожитом дне или травят страшные истории.
Яков
Разносторонность и многообразие интересов моих адресатов меня впечатлили, но не сильно удивили. Я предполагал, что люди, оказавшиеся за решёткой по политическим мотивам, представляют самые разные слои общества.
Меня поразил их высокий уровень русского языка, но по содержанию ответы были вполне ожидаемыми: интерес, любопытство, благодарность – и, конечно, постоянная оглядка на цензуру. Скажешь лишнее слово – письмо не пропустят.
Но что действительно меня удивило, так это разброс просьб. Чего там только нет: профессиональная помощь психологов, предложения отправить посылки или даже передать их лично, если почта отказывается принимать. Сотни вопросов, советов, оживлённые дискуссии среди людей, живущих в самых разных уголках России и мира.
Какие самые яркие впечатления или детали вам запомнились?
Настя
Самые яркие впечатления всегда от ужасов, которые происходят с моими собеседниками. Когда их закрывают в ШИЗО, когда они рассказывают о нарушении закона в их адрес (запрет получать посылки для женщин, например). Когда пишут о пытках или намекают на них (упал 2 раза, пока шел до туалета, разбил лицо). Ещё запоминаются какие-то хорошие истории, шутки, например про ёлку из снега, на которую блюёт соседка по камере – такое украшение, смеётся собеседница.
Нелли
Что я за год активного участия в проекте про себя могу отметить? Ну, наверное, что, пожалуй, прокачала какие-то скилы взрослого человека. Как бы объяснить? Кроме уважения к собственному суверенитету, блюдения границ и пр., под этим я понимаю определённую сложившуюся авторскую позицию (Как субъекта эпистолярного общения. А, надо уточнить, что – да, у меня со всеми новыми знакомцами роман в письмах. Ну, и плюс в посылках-передачах.). Здесь же в чем фишка – с одной стороны, я (бывшая училка) знаю, что любому человеку, а особенно попавшему в рамки жёсткой системы, необходимо, чтобы был кто-то где-то, кто целиком на его стороне. Для этого надо помнить про нежное, детское «я» человека. И давать понять, что для тебя право собеседника на это «я» самоочевидно и ценно. Как правило, он/она не найдёт чуткости и такта, а главное, лояльности в своих казематах. Вот и приходится поставлять извне. (Хотя, конечно, бывают счастливые истории встреч, дружб, хороших компаний и там, за колючей проволокой. Но часто это по правилам игры – не надолго.) Каждый из нас может оказаться в ситуации ущемлённых прав или возможностей – в ситуации депривации. Когда так нужен кто-то, кто возьмёт за руку твоего растерянного внутреннего ребёнка. Поначалу. А вот другая фишка в том, что надо испытывать и выказывать уважение, искренний интерес ко взрослой личности твоего товарища по переписке. Всё это вызывает чувство … осмысленности. И какого-то собственного пути, убеждённости в правоте. Для самой себя, не больше. Но это же не мало, да!?
Верно у Окуджавы: «А душа, ведь это точно, ежели обожжена, справедливей, милосерднее и праведней она».
Катя
Я давно живу заграницей и поэтому регулярное общение с соотечественниками может быть исключительно виртуальным: в телефонных чатах и соцсетях. Когда я присоединилась к чату волонтёров пзк, меня приятно удивил стиль и атмосфера сообщений: доброжелательная, всё по делу, без спама. К тому же чат живёт очень интенсивной жизнью – за один день, бывает, натекает около ста и больше сообщений. Волонтёры делятся любыми деталями и мелочами, сопряжёнными с жизнью их подопечных: какие марки лучше использовать на конвертах, какого цвета может быть одежда для пзк, как лучше ответить на ту или иную фразу из письма, в каком магазине заказывать еду в сизо, и т.д. Меня-то эти вопросы не касаются непосредственно из-за моего нахождения вне страны, но прокручивать ответы интересно — из них складывается общая картина волонтёрской жизни со всеми подробностями. На любой мой вопрос тут же находятся отвечающие, не говоря уже о том, что кураторы и админы чата в высшей степени профессиональны и отзывчивы. О! Для волонтёров чата есть даже самый настоящий психолог, который проводит духоподъёмные встречи по зуму раз или два в месяц.
Яков
Просто невероятное количество добрых людей. Добрых – в самом настоящем смысле этого слова. Для них помощь другим – не просто жест, а жизненно важная потребность.
И если объединить этих людей с теми, кто оказался по ту сторону решётки – теми, кто, не боясь подвергать свою жизнь и свободу риску, вставал на сторону добра и правды, то получится довольно ощутимая прослойка общества.
Именно об этом я и подумал пару дней назад, когда увидел слова Бориса Акунина: «Для всего мира уже три года Россия это – Путин. А я помню, какой она была. И верю, что она снова такой будет».
Какие у вас впечатления от коллег по волонтерству?
Настя
Коллеги по волонтерству бывают разные. Очень грустно, что не все хорошие и приятные, что есть противные, злые, абьюзивные, демотивирующие. Понятно, что их буквально по пальцам одной руки можно пересчитать, но сколько негатива они приносят! А так очень приятно, что есть такие же «ебанутые», как я. С кем можно обсуждать переписку, у кого можно спросить совета или просто поделиться.
Нелли
Меня не привлекала идея сближения с посторонними. Как-то так вышло, что в моём ближнем окружении не было недостатка в единомыслии. Но когда я стала радостно всем вокруг, не сомневаясь в их надёжности, рассказывать о своей находке – проекте, на меня смотрели немного искоса. Хотя и не без любопытства. Я даже пару раз попробовала пригласить подходящих, на мой взгляд, кандидатов – исключительно для причинения им блага. Но потом очнулась – ну что за наивняк? Реклама, как агитация за счастье, работает, когда ты хочешь кому-то что-то продать. Ну а когда, выходит, призываешь его что-то отдать, с неясными дивидендами – сразу как-то это даже и для близких мутновато звучит.
Обязательно хочу ещё сказать, что теперь сообщество людей меня ещё как греет. Их активность, эмпатичность, бесстрашие, щедрость и ещё много хороших слов напрашивается. Всё это абсолютно верно про этих моих новых «коллег». Конечно, они помогают мне тянуться к «лучшей версии себя».
Катя
Я искренне восхищаюсь стопроцентной самоотдачей волонтёров. Часто создаётся впечатление, что волонтёрство – это их единственная главная миссия в жизни. На её выполнение уходит прорва времени и сил – по себе знаю. У меня четыре-пять собеседников, и я постоянно выискиваю время для нашей переписки. А у других волонтёров таких “друзей по переписке” в разы больше! И мало того, что они им регулярно пишут, они ещё собирают для них посылки, отправляют и отвозят их в сизо и колонии, ищут для них адвокатов и врачей, пишут петиции в их пользу. Они даже заботятся о их родственниках! Поздравляют их детей, мам и жён – шлют им подарки и букеты на праздничные даты. Словом, для меня волонтёры без всякого сарказма – ангелы во плоти. Они помогают и поддерживают пострадавших – по-человечески. Для меня честь принадлежать к группе таких замечательных добрых людей. В чёрные времена вместе с ними жить всё-таки немного легче.
Яков
Их сотни. И сотни постов, вопросов и цитат на групповом чате. И НИ ОДНОГО я не увидел гаденького, завистливого или озлоблённого. Ни одной слова брани, которыми так полнятся социальные сети… Т.е. сюда идут люди, прошедшие жёсткую самофильтрацию доброты и самопожертвования. Эти несколько сотен человек, которые без какой-либо корысти и тщеславия пишут письма незнакомым им заключённым, – это именно те, о ком говорит старая пословица: «Не стоит село без праведника, а город без святого».
Заключение
В заключении хотим показать один закат, который мы наблюдали недавно в Сан-Диего. Нам кажется, очень символично. А также хотим привести слова из священного писания, которые, на наш взгляд, полностью относятся к волонтёрам по переписке: “Высший уровень благотворительности, когда дающий не знает, кому он даёт, а получающий не знает, от кого он получает”.
