Утро 24 февраля в Калифорнии было тёплым и безобидным. Спустившись на кухню, я увидел как жена готовит наш обычный завтрак. Телевизор был, как всегда, уже включён и показывал какой-то боевик со взрывами, бомбёжкой, авиацией. Как правило, это не наш жанр, особенно с утра. «Это что такое?» — спросил я. «Россия сегодня напала на Украину», — ответила жена.
В первое мгновение мне показалось, что я ещё не проснулся и что она шутит. Конечно, всю предыдущую неделю тучи сгущались и я, обсуждая с ней это динамично нарастающее напряжение, был почти уверен, войны не будет. Он не решится напасть. Это всё игра мускулов, нагнетание ажиотажа, такая показная демонстрация подростковой напряжённости, вызов, провокация, угроза, устрашение, сигналы противнику о своих потенциальных возможностях и о будущих намерениях.
Как же я был неправ. Зачем? Почему? Как? Где? Куда? Когда? Вопросы сумбурно смешались в голове. Я присел на стул. «Это конец России», — пронеслась мысль. Конец для страны, для глубинного народа, для экономики, для будущих поколений. Это крах. И первое, о чём мне бессознательно подумалось тогда, как это ни странно, что сколько десятилетий, а может и столетий, должно пройти, чтобы украинцы когда-то простили их. Я думал о прощении. Если это возможно в принципе.
Тогда у меня ещё была надежда. Ещё была. Так началось моё первое утро войны, утро номер 1.
Сан Диего, Калифорния. Апрель 2023 г.
