Как долго он ждал тишины,
мечтал с головой окунуться
в спокойные прежние сны,
от запаха кофе проснуться,
пройтись просто так по двору,
смотреть молча в синее небо,
не врать, не звонить никому
и всем отвечать — нет, я не был.
Лежит он в затихшей Москве
и слушает наше дыхание,
не мог и представить себе,
что тишина — наказание.
Не спится, не спится пока,
как камень, родная подушка,
не знает осечек АКа,
и ухает, ухает пушка.
Все, что было там, на войне..
Все здесь, как бетонное, колом.
Синдром возвращения к себе
ни водкой не снять, ни уколом.
Не будет уже тишины
и шрамы в душе не сотрутся,
никто не вернётся с войны —
с неё невозможно вернуться.
