Мой друг меня не то что любит…

Мой друг меня не то что любит,
но и не то чтобы забыл,
он вообще не то что должен
на горизонте возникать,
мой друг — он с мельницей дерется,
русалок учит танцевать,
он проповедует растеньям
и исчисляет ход светил,
да мне-то в общем и спокойней,
когда он реет в небесах,
по крайней мере, на свободе,
а значит, безусловно, жив.
И я не то чтобы скучаю,
его на волю отпустив, —
Ращу морозные кристаллы,
луну купаю в облаках,
пишу историю моллюсков,
шью крылья пчелам по ночам,
в хрустальной чаше вызревает
рассада будущих планет,
чтоб жить с оглядкой на другого,
у нас и времени-то нет,
оно по капле испарилось,
и в бесконечной перспективе
мы, два луча, — летим, сияя,
как и положено лучам.