(Из эссе Дмитрия Макарова для “Радио Свобода” от 27 июня 2022)
24 февраля я понял, что обманывал, опьянял себя, и взглянул на российскую (и московскую) жизнь трезво. В те дни я был гостем фестиваля Юрия Башмета в Сочи, 23 февраля представил диск с моими стихами. Был успех. Утром меня разбудила звонком подруга, сказав: «Они бомбят Киев». Началась паника. Аэропорт закрыли, знакомые за 50 тысяч рублей нанимали машины, чтобы доехать до Москвы, кто-то брал поезда до Питера (мест на другие уже не было). На иностранных гостей фестиваля было страшно смотреть. Особенно на тех, кому еще предстояло выступить. Всемирно известный ансамбль барочной музыки Il Giardino Armonico не смог или не захотел прилететь. А я именно ради него задержался на фестивале и отказался от съемок в новом фильме Серебренникова про Эдуарда Лимонова (сниматься у этого мастера в крохотных ролях, часто в камео, – удовольствие тоже многих моих москвичей). Впрочем, съемка 27 февраля была отменена. Все дни те, у кого были друзья в Киеве и других городах Украины, висели на телефоне: что? как? где? Мой друг Денис, которому я стольким был в жизни обязан, бегал по сигналу тревоги в подвал с маленькими сыновьями на руках. Спать было невозможно. Вечером мы засыпали под лошадиную дозу вина, потом подскакивали в пять утра и хватались за смартфон, чтобы прочитать страшные новости. Я похудел за неделю на 8 или 10 килограмм. Дополнительно издевалось надо мной пространство. За окном номера крохотной гостиницы, в которую я переехал, когда закончилось пребывание, оплаченное фестивалем, шел сток, ливневка. Закроешь окна – душно, откроешь – шумно, потоки воды. Совсем не те ангельские звуки, под которые в прежней жизни приглашал засыпать айфон. Вообще эти дни запомнились ощущением настоящей катастрофы, которая пришлась на наше время. Разговоры о революции и исходе интеллигенции столетней давности стали ежедневными. Увы, рядом были слышны и такие голоса: «Давно надо было это сделать». От весьма уважаемых людей.
