Онемение. Это было онемение. Нежелание верить – что делаем мы?! Пожалуй, я провёл без сна, как в тумане, что-то близкое к неделе… но дальше надо жить.
Балладу о солдате я писал в июне 2022. Это была домашка на курсе романа Д. Л. Быкова. Но мысли мои были именно про тот, первый день…
Я писал в деревне у ручья, мимо проходила незнакомая дама с собачкой. Видимо, в этот момент у меня совершенно непроизвольно потекли слёзы. Она остановилась напротив скамейки, где я сидел, и сказала: «Не переживайте. Хотите, я с ней поговорю?»