«У человека должна быть собака»-такая книжка была у меня в детстве, и эта формулировка засела у меня в мозгу как что-то, не требующее доказательств. Потом к ней прилепилась расхожая фраза «Собака – друг человека», и, казалось, ничто не способно было поколебать эти установки.
И вот – Магадан… Огромное количество бездомных собак, чипированных, стерилизованных и привитых. Они стоически переносят холода и прочие невзгоды бездомной жизни. И так они прекрасно живут в Магадане, что, вероятно, некоторые домашние собаки им даже завидуют. Откуда такое странное предположение? Дело в том, что только этим я могу объяснить, почему меня укусила собака.
Я выскочила из «красной зоны» ковидного госпиталя, в котором я работала, оставалось несколько часов до встречи нового 2022-го, как я теперь понимаю, проклятого года. Стая бездомных собак, как обычно, бегала по территории госпиталя, а за забором гулял мрачный мужик со своей зверюгой. Собака была без поводка и без намордника и настолько ее раздражали бегающие без присмотра вольные собратья, что она начала на них лаять, а они на нее. Совершенно не понимая обстановку, поскольку моя голова была занята предновогодними мыслями, я слилась со стаей бездомных лохматых хулиганов. Наверное, в тот момент, будучи окруженной «бездомниками», я в представлении рванувшей от хозяина псины, я представляла главу дикой стаи. Повернувшись к лающей на нас собаке спиной, я продолжала идти. Привычные ко мне «бездомники», виляя хвостами, бежали рядом. Тут-то и случилось все. Свою злобу на жизнь и на отсутствие свободы псина решила сорвать на мне. Она цапнула меня за ногу и убежала к своему безучастно наблюдавшему за происходящим хозяину.
То, что укусы собак заживают очень долго, я узнала на опыте. В течение последующих двух месяцев я страдала от боли. Все это время, слыша лай или встречая четвероногих бывших друзей, я испытывала страх и легкую панику.
К тому времени, когда рана зажила, оставив глубокий след на икре, случилось другое, такое же бессмысленное, но катастрофичное по своим последствиям нападение, открыв смысл неразгаданного зловещего предзнаменования.
