Никогда бы не подумала, что стану продюсером. Но стала: с 2022 года я генеральный, исполнительный и очень дотошный младший-на-побегушках продюсер моего личного выживалити-шоу. А ниже будет, что называется, «библия проекта»: концепция, персонажи, техтребования и методы работы.
«Выживалити», строго говоря — это всего-навсего очередное реалити-шоу на российском ТВ. Но для меня это новый жанр жизни в стране, которая была и остается моей родиной. Выживалити — не про то, как выжить физически (хотя это тоже важно и является конечной целью всего проекта). Но мой концепт про то, как остаться и живым, и человеком, и самим собой одновременно. Рабочее название «Легче сказать, чем сделать».
«Поуехавшие, молчать!» — такой комментарий весной 2022 года я прочла в обсуждении новостей о «бешеном принтере» новых законов и репрессиях в ответ на правильное словоупотребление терминов «война», «аннексия», «оккупация» и одновременное использование цветов неба и солнца в одежде.
«Классный совет», — подумала я. — «И для оставшихся в РФ он еще более классный».
Хотя автор комментария, конечно, имел в виду нечто совсем другое.
Так у моего выживалити-шоу появился первый безымянный соавтор. А сразу следом и второй — режиссер Роберто Бениньи. Если помните фильм «Жизнь прекрасна», там главный герой дал своему малолетнему сыну задание-игру, которая (спойлер) помогла мальчику выжить в концлагере. Вот и я решила расщепиться на наивного ребенка, у которого будет в этом диком новом мире своя странная игра, и взрослого, который рассказывает о правилах.
Итак, первое правило выживалити-шоу: играть круглые сутки, молчать и всегда прятаться от NPC (non-playing character, неигровой персонаж в компьютерных играх). А еще — нельзя проявлять чувства, жаловаться, плакать и просить еду, даже когда все NPC вне зоны видимости.
Что же тогда можно?
Наблюдать. Запоминать. Собирать разрешенные материалы — газеты, журналы, скрины. Архивировать. Фотографировать новую реальность тоже поначалу было можно, но когда за фото стали давать сроки (с формулировкой, мол, работал на украинских кураторов, проводил фотосъемку местности), пришлось прекратить. Записывать. Советоваться внутри себя каждый раз при каждом взгляде на каждого человека — NPC перед тобой или нет, с ним можно только молчать или, например, о чем-то аккуратно спросить. Придумывать себе квесты.
И я собирала, запоминала и записывала. Особенно меня волновал меняющийся на глазах смысл слов в русском языке: на смену редким артефактам вроде «хлопок» и «отрицательный экономический рост» весной 2022 года не пришел, а буквально хлынул поток новояза. А когда скринить, покупать и анализировать российскую прессу стало совсем тошно, придумала себе новый квест — собирать истории и разговаривать с не-NPC.
И тут пришло время еще одного соавтора моего выживалити — Джорджа Оруэлла. Причина проста: если при обработке потокового новояза с чувствами я еще кое-как справлялась, то в разговорах с людьми без изобретенного Оруэллом метода двоемыслия («двоемыслие — душа ангсоца») обходиться стало совсем сложно.
Второе правило выживалити: двоемыслие, способность одновременно удерживать в себе два вектора «взрослой» части личности. Детская часть психики может вынести коричневые дурнопахнущие массы лжи и абсурда, на которые столь богата оказалась русская земля, благодаря игре. Но и своего взрослого, который «задает правила игры», мне пришлось также расщепить надвое. Наверх, в зону соприкосновения с другими людьми («зона соприкосновения» это, к слову, новоязовский эвфемизм для линии фронта) был вытащен шарнир-мэн, роботизированный взрослый-пофигист с заданными шаблонами социального взаимодействия. А думающий, чувствующий, реагирующий на стимулы реальности Настоящий Взрослый (НВ) — припрятан вглубь черепной коробки, поближе к ребенку.
И выходить НВ оттуда может только для связи по зашифрованным каналам, пока шарнир-мэн имитирует живого человека в матрице. Например, на вопрос «Почему ты хочешь уехать из России?» он умеет отвечать «я маленький человек, на меня давит все величие происходящего здесь» — и в своем ответе даже ни разу не врет. Настоящий Взрослый тоже с этим согласен.
Даже пользуясь словом «двоемыслие», необходимо прибегать к двоемыслию.
Я до сих пор думаю, что это был самый оптимальный способ настоящего себя в условиях российских реалий сберечь — суметь его припрятать до лучших (или хотя бы более безопасных) времен. «Внутренняя Монголия» Пелевина, выкрученная на максимум. Судя по разговорам с московскими, питерскими и провинциальными моими информантами (это мой личный антропологический эвфемизм для NPC) — все, кто остался, примерно то же самое и делает, с разной степенью осознанности этого процесса.
Даже когда я пересекаю границу, мой внутренний продюсер не торопится сразу после погранпоста открывать шампанское, кричать «стоп, снято» и выпускать Настоящего Взрослого из коробки танцевать гопак. Сначала — осторожно размять затекшие ноги. Не так-то просто перестать быть героем выживалити! На это уходит примерно месяц (реабилитация через слезы и воздух свободы). По окончании месяца вся съемочная группа по очереди жмет руку шарнир-мэну, благодарит за проделанную работу, скидывается ему на гонорар на следующий сезон и отправляет в коробку вместо НВ.
Сформулировать третье правило выживалити-шоу мне помогла старая и относительно добрая ТВ-программа «Угадай мелодию» и ее главный герой — духовой оркестр Республики Беларусь под управлением Михаила Финберга. Этот коллективный соведущий одинаково хорошо «подыгрывал» всем участникам программы, не разделяя их по религии, цвету флага и убеждениям. И вот мой внутренний продюсер уцепился за этот концепт и поставил беспристрастного исполнителя писать сценарии и диалоги для шарнир-мэна.
И надо сказать, они неплохо сработались! Разговоры с людьми в России со временем стали похожи на настоящие. Также это позволило разговаривать не только с теми, кто против войны, но и с теми, кто за. В другой конфигурации я бы не смогла.
Именно этот плодотворный союз обнадежил меня, что однажды из моих записей родится настоящая книга. Что я смогу показать тем читателям, кто уехал из России давно и не может заглянуть за занавес лично, не только чудеса новояза и то, что происходит в России во время (и, надеюсь, вскоре уже и после) войны. Но и живые голоса тех, кто остался. Потому что мне хочется дать право голоса не только тем, у кого его отняли и кто уехал во Внутреннюю Монголию, но и тем, чей шарнир-мэн говорит словами российской пропаганды. «Мои мама и папа превратились давно в телевизоры», как пела певица, чей псевдоним по-постмодернистски иронично начинается на букву Z.
Там ведь тоже где-то внутри живые люди, за этими шарниро-мэнами. Чьи-то Настоящие Взрослые. По себе знаю.
Надо дать им шанс однажды выйти из коробки, размять ноги и станцевать гопак.
