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игла . второй выпуск

Вступительное слово
редактора выпуска
Дорогой читатель, перед вами альманах, который составлен людьми, активно рефлексирующими 
на тему идущей сейчас войны. Их мотто с самого начала создания альманаха было: «Война во мне».
Это сильные слова, и они отражают суть того, что делают авторы альманаха, а именно, думают 

над тем, как поддержать украинцев в их борьбе, в их трагедии и невероятном сопротивлении. 



Для меня было важным, что сердца всех, кого собрал под своей обложкой альманах «Игла» 

в правильном месте, именно потому я и взялась помочь с редактурой альманаха. Название «Игла» 
возникло не случайно, и мне оно нравится своей остротой. В иглу продета нить, которая помогает 
сшивать сердце с сердцем, какими бы разными они ни были. В альманахе вы найдете прозу в жанре
почти детективной дистопии на тему происходящего в России абсурда. Очень рекомендую 
прочитать ее. 



Далее мне кажутся исключительно важными воспоминания участников о первом дне войны, 

о том, каким для них был этот день, что они делали, что ели, где были в момент, когда узнали 

о случившемся. Эти сухие, правдивые репортажи очень важны. Очень интересен раздел интервью, 
которые участники альманаха провели с людьми различного толка – от простых граждан Украины 
до ее творческого потенциала, людей искусства. И, конечно, в альманахе есть раздел «стихи», 
которые в сумме своей можно назвать свидетельствами происходящего. 



Когда-то я работала репортером-документалистом у Стивена Спилберга. В мою обязанность 
входило собирать свидетельства у людей, переживших Холокост, и снимать на пленку 

их свидетельства о Катастрофе. Сейчас происходит полномасштабный геноцид украинского народа
и любые хроники в любом жанре бесценны, и особенно они нужны, потому что сделаны на основе 
живого материала и потому режут по живому. Пусть не все участники в альманахе 
профессиональные писатели и поэты, но в одном они профессиональны – в понимании 
несправедливости и ужаса происходящего и в желании сохранить все, что можно, для 

грядущих поколений. 



Я не знаю, когда будет суд над теми, кто развязал и ведет эту страшную войну, но суд без сомнения 
будет, и он будет страшным для виновников. Очень не хочется, чтобы хоть что-то выпало из списка 
ужасов. Но это все будет потом, а пока длится бойня, авторы «Иглы» будут говорить, потому что 
молчать нельзя.

катя капович


Лауреат премии библиотеки 

Американского Конгресса,

двуязычный писатель, 

профессор Свободного Университета,

преподаватель мастер-классов по поэзии
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(Из эссе Дмитрия Макарова для “Радио Свобода” от 27 июня 2022)



24 февраля я понял, что обманывал, опьянял себя, и взглянул на российскую (и московскую) жизнь 
трезво. В те дни я был гостем фестиваля Юрия Башмета в Сочи, 23 февраля представил диск с 
моими стихами. Был успех. Утром меня разбудила звонком подруга, сказав: "Они бомбят Киев". 
Началась паника. Аэропорт закрыли, знакомые за 50 тысяч рублей нанимали машины, чтобы 
доехать до Москвы, кто-то брал поезда до Питера (мест на другие уже не было). На иностранных 
гостей фестиваля было страшно смотреть. Особенно на тех, кому еще предстояло выступить. 
Всемирно известный ансамбль барочной музыки Il Giardino Armonico не смог или не захотел 
прилететь. А я именно ради него задержался на фестивале и отказался от съемок в новом фильме 
Серебренникова про Эдуарда Лимонова (сниматься у этого мастера в крохотных ролях, часто в 
камео, – удовольствие тоже многих моих москвичей). Впрочем, съемка 27 февраля была отменена. 
Все дни те, у кого были друзья в Киеве и других городах Украины, висели на телефоне: что? как? 
где? 



Мой друг Денис, которому я стольким был в жизни обязан, бегал по сигналу тревоги в подвал с 
маленькими сыновьями на руках. Спать было невозможно. Вечером мы засыпали под лошадиную 
дозу вина, потом подскакивали в пять утра и хватались за смартфон, чтобы прочитать страшные 
новости. Я похудел за неделю на 8 или 10 килограмм. Дополнительно издевалось надо мной 
пространство. За окном номера крохотной гостиницы, в которую я переехал, когда закончилось 
пребывание, оплаченное фестивалем, шел сток, ливневка. Закроешь окна – душно, откроешь – 
шумно, потоки воды. Совсем не те ангельские звуки, под которые в прежней жизни приглашал 
засыпать айфон. Вообще эти дни запомнились ощущением настоящей катастрофы, которая 
пришлась на наше время. Разговоры о революции и исходе интеллигенции столетней давности 
стали ежедневными. Увы, рядом были слышны и такие голоса: "Давно надо было это сделать". От 
весьма уважаемых людей.

Дмитрий макаров

франция

яков наерман

россия-сша

- Пап, ты слышал новости?



- Да



- Я ведь тебе говорил, что просто так они такие войска не подтягивают! А ты не верил, что 

это возможно!



- Я и сейчас не верю.



- А что дальше будет?



- Не знаю... Я теперь ничего не знаю....

как для меня началась война
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- Привет, вы там как? Звонить-то вам ещё можно?



- Мрак! Мы все – под СС.



- ???



- Страх и Стыд! Господи, за что?!? Одно хорошо: вы успели.

На следующий день, всё ещё не веря в чудовищную неправдоподобность новостей, я поехал 
осознать происходящее в свой Храм - на берег океана. Обычно, видя бесконечно постоянные 

и изменяющееся закаты, осознавая, что они были миллионы лет назад, и будут сиять миллионы лет 
после нас, я спускаю пар сию-минутных тревог... 



Но сегодня вместо лазурно-золотых успокаивающих красок, океан встретил меня совершенно 
жуткими багряными разливами.



И как-то сами пришли 4 строчки:




Разлитая по небу кровь - не без причины:



Зловещий цвет бессмысленной войны



Ведь там за океаном - Украина



И сполохи её над всей землёй видны

как для меня началась война
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Лилиана янховер

россия-сша

Друзья, не знаю вас по имени-отчеству, тем более в лицо. А может, так и лучше.

Война пришла ко мне сначала шоком. Я бросилась писать, кричать, только не молчать, чтобы 

не потерять голоса. Ведь, когда случается что-то страшное, ты не можешь и пискнуть, немеешь.
А так хочется жить.  



Вторая волна накрыла вакуумной крышкой, оглушила. Мой крик никто не хотел слушать, называли 
неблагодарной, предателем, фашистом, и просто отбившейся от стада овцой. Я закрыла страницу 
«В Контакте», удалила «Телеграм», и осталась одна.



Я уехала из России в конце 90-х, и приезжала каждые пару лет навестить братьев. За 23 года 
дистанция оставила след, отношения с друзьями изменились – поверхностные отпали, настоящие 
остались и углубились в доверии. Эти настоящие и выстрелили первыми. Им очень хотелось 
перетянуть меня на свою сторону. Я никак не могла поверить, что это происходит со мной и с ними.
Мы столько всего вместе пережили и так далеки друг от друга оказались сейчас. Один из моих трех 
братьев оказался также в чужом лагере. Как и когда это произошло?



Пятнадцать лет в Америке научили меня «тонкости» в социальных отношениях. Темы секса, 
религии и политики не обсуждаются здесь даже во многих семьях. Это, дескать, может привести 

к неловким ситуациям. Более того, как учитель, да и любой менеджер, ты проходишь периодически 
треннинг «Harassment prevention», где тебя учат соблюдать грани дозволенного. В этой свободной 
стране важно знать границы своей и чужой свободы. Для этого и существует small talk, дабы 
обозначить эти границы. 



Пользуясь навыками американской жизни, мои социальные связи с Россией крепчали год за годом, 
не подозревая, что же творится за той самой чертой. Все разрешилось тем самым февралем. 
Отрезав от себя семью и друзей, у меня осталась одна русская подруга в России, еще одна в 
Германии, и старший брат, полицейский в Москве. Ему я звонила каждый день, так как ему было 
еще тяжелее. Его жена оказалась тоже на другой стороне, туда же она тащила их двух сыновей 
подростков. Желание помочь, во что бы то не стало создать для брата свое присутствие, заставляло 
шевелиться, только не неметь. Надо было срочно перевести им денег, всем, чтобы на всякий случай 
было на побег. Но как? Я перепробовала все, и везде отказ. На помощь пришла учитель русского 
моего сына, она украинка, под Мариуполем, сказала, что русские сразу вошли в их город, украинцы 
сдали его без боя, и у нее два паспорта и мама больная, с которой бегство невозможно. Я могу ей 
перевести деньги, а она им в Россию. Все смешалось в этом мире. Он старел на глазах, минуя 
зрелость.



Я рыдала несколько дней. Потом онемела. Но надо было как-то функционировать. На помощь 
пришел сын, ему 12. Он садился каждый вечер и смотрел с нами новости. Разговоры за ужином 
были только о войне.



Муж-немец не выдерживал этого, затыкал рот сыну, просил поберечь маму. Мальчик стал в школе 

на уроке истории говорить о войне. Его мало кто поддерживал. Учитель несколько осветила тему, 
потом переключились на Китай, Трампа, ковид, землетрясения, наводнения и другие страсти. 

Он закачал себе приложение и тайком смотрел десятиминутные новости, делился отдельно, чем-то 
со мной, чем-то с папой. Он взрослел. 



Мы все искали выход. Вращаясь среди интеллектуалов, раньше всегда находился кто-то, кто 

Письмо незнакомым

как для меня началась война
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кто подсказывал либо верный ход, либо мысль, либо идею. Потеряв друзей в России, я искала тех,
с кем можно было бы поговорить о том, что так болит, среди своих знакомых здесь. Каково же было 
мое удивление, когда я не встретила ни одного собеседника. Половина американцев считает, что 
война давно закончилась, не смею спросить, кто победил. Вторая половина сочувственно вздыхает, 
пожимает плечами и меняет тему. Ни одного вопроса или комментария. Это был еще один удар.

На помощь пришел Быков, у Вас, говорит, депрессия. Прописал библиотерапию, принимать по три 
чайной ложки в день перед едой. Рвало родиной. Психиатр поморщился, стресса в жизни много, 
антидепрессант поможет улучшить настроение. Следующий врач взялся за дело радикально – 
сделаем из Вас овощ на четыре недели и можно дальше работать с психологом.  Так причина, 
оказывается, в трудном детстве, а не в войне. Фу, полегчало. 



Вышла на воздух, холодный, жгучий, оглянулась вокруг. Кучка снега под крыльцом, хватившего 

на колобок, рваный сдутый футбольный мяч, брошенный и забытый детьми еще прошлым летом, 
голая смущенная березка, совсем слабая, ее я посадила сразу, как приехала в Принстон, и она никак 
не приживалась, но боролась из последних сил. Все казалось таким близким и родным. 

Все напоминало жизнь, текущую параллельно той другой. Я тогда твердо решила, буду вот так 
выходить, смотреть, трогать и любить то, что было жизнью, по чайной ложке перед сном.

Наталья е-к

россия

24 февраля того самого года, когда началась война.

Москва.
«Почему так громко… сколько времени?»

Зимним утром тяжело просыпаться и каждые десять минут сна кажутся вечностью. Я открыла 
глаза. На часах полседьмого. До будильника еще десять минут. Голос в смартфоне у мужа прямо тут,
в спальне, чеканит слова «Уважаемые граждане России!»

	

– Что случилось?



	– Война началась.

Он всё-таки её начал. Гадёныш. Чекист. Утром. Подло. Как и тот. Мы еще с декабря знали к чему всё 
идёт. Я написала кучу постов про фашизм, про «хотят ли русские войны». Это было еще в январе. До
последнего не верили, что осмелится. Взяла свой гаджет.



	– Они Киев бомбят!!!! Ты видел?! Какие скоты!



Муж ушел на работу. Я не могла оторваться от фото и видео Киева, Харькова, Одессы. Взрывы, 
сирены, разрушенные дома. По многу раз. Пыталась позавтракать. Какой-то ком в горле мешал есть. 
Выпила только чай. Сменила аватар во всех соцсетях на НЕТ ВОЙНЕ на черном фоне, написала 
посты.



Это мой одиночный пикет. Руководство страны, в которой я живу, в порыве безумства, совершило 
акт подлой агрессии в отношении мирной и суверенной Украины. Я не могу с этим мириться. Мне 
бесконечно стыдно и больно, хоть я никоим образом и непричастна. Нет войне!



Из квартиры выходила со включенным видео, боясь пропустить что-то важное. В подъезде звуки 
отдавались эхом. Доехала до работы. Под постом на FB уже появились комментарии фрэндов «Вы 
Позор Русского Народа!». Забанила для профилактики. Включила на компьютере 1С. 

как для меня началась война
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Ни одной мысли о работе. Позвонила матери. Лучше бы не звонила. Написала сестре в чат:



«Безумный дед бомбит Киев, Одессу и Харьков.»

				

«Это мне не помешает съездить в Египет?»



«В Херсоне горит аэропорт»

			

	«Я на недельку хотела детям Каирский музей показать»



«Они бомбят всю территорию Украины»



«А зачем они это делают?»



«Потому что он псих. А бараны за него голосовали»



«Я не думаю, что можно кому-то верить. А ты отцу звонила?»
 

«Нет. Я не хочу с ним это обсуждать. Я с матерью говорила. У неё в голове помойка из телевизора. 
Про укрофашистов, врагов американцев. Она вообще сказала, что правильно и давно надо было дать 
по мозгам этим бандеровцем. Жесть просто»



«Ну вообще не знаю. А ты не думаешь, что это фейки?»



«Что фейки???? Что русские бомбят Украину????»



С работы позвонил муж. Сказал, что могут закрыть границы, мне надо подавать на визу D и уезжать 
как можно скорее. Он точно уезжает, уже взял билет на седьмое марта, иначе его как врача могут 
мобилизовать и не выпустить.



Я, я не хочу уезжать… здесь работа… квартира… кошка… аквариум…всё… вся жизнь. 

И вот я такая сильная, умная, сижу и плачу навзрыд. Я не понимаю, что делать. Я не знаю, как 
дальше жить. Случилась катастрофа. Теперь русские – преступники. Надолго. Может быть навсегда.

олег медведев

россия-англия

Первый день войны
Онемение. Это было онемение. Нежелание верить – что делаем мы?! Пожалуй, я провёл без сна, как 
в тумане, что-то близкое к неделе… но дальше надо жить.



Балладу о солдате я писал в июне 2022. Это была домашка на курсе романа Д. Л. Быкова. Но мысли 
мои были именно про тот, первый день...



Я писал в деревне у ручья, мимо проходила незнакомая дама с собачкой. Видимо, в этот момент у 
меня совершенно непроизвольно потекли слёзы. Она остановилась напротив скамейки, где я сидел, 
и сказала: «Не переживайте. Хотите, я с ней поговорю?»
 

как для меня началась война
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Я не помню ни одного 24-го февраля в своей жизни, хотя мне уже без малого сорок лет. Ни одно 

не запомнилось. Кроме этого.



То, что на границе скапливаются российские войска, я хорошо знал. Как и все, впрочем, кто хоть 
чуть-чуть за этим следил. Знал, что к Путину, как к себе на работу, ездит директор ЦРУ Бёрнс. 
Отговаривает. Читал путинский ультиматум НАТО. Смеялся.

Не верил, что старик решится. Да ладно, это блеф, кто в него поверит? Сколько раз так пугал, а 

потом – ничего. Зря он. Чтобы в блеф поверили, нужно слыть человеком слова. Чтобы в нужный 
момент, когда ты в первый раз блефуешь и не собираешься исполнять угрозу, все, зная тебя, 
поверили. Поверили, что у тебя в руках туз, а не паршивая шестёрка…

Двадцать четвёртого в девятом часу я поехал на работу. Сел в машину. Дома телевизора нет, о чём

я ни разу не пожалел. Зазвучало «Эхо». Ведущие наперебой говорили о взрывах в Киеве, Харькове. 
Казалось бы, должен быть к этому готов. Не зря же снимали комедийное шоу под названием «совет 
безопасности», и надутый, как шарик, Пушилин на голубом глазу рапортовал об обострении и 
эвакуации жителей Донбасса. 

Оказалось, не готов. Знаю свой маршрут от дома до работы. Знаю, где ехал. Но не помню как. 
Потому что я жил в этом радиоприёмнике. Понимал, что ничего нельзя изменить, вернуть. 

И надеялся, что сейчас вот-вот скажут, что всё это был розыгрыш. Грозное предупреждение. 



Антивоенный перформанс.



Иррациональное чувство.



Приехал на работу. Вся новостная лента «Яндекса» – на войне. Смотрю Путина. Не знаю зачем, 

стал смотреть по второму разу. Как будто пытался углядеть то, чего там нет. 

А потом вышел в коридор. Впервые за два десятка лет, что я работаю здесь, вечно гомонящее, 
хлопающее дверями, стучащее каблуками учреждение молчало. Молчало. И я молчал. 

И – глаза сотрудников. Глубокие-глубокие. А внизу, в колодце этих глаз, плескалось что-то 
неизмеримо человеческое. В этой беде мы оказались вместе. И это тоже запомнилось и много чему 
меня научило. Люди вокруг чудесные. 



Я иду к вам, люди! 

Сергей счастливцев

россия

о том 24-м февраля

23 февраля меня выписали из больницы после COVID.  По матери все родственники из Крыма 

и Херсонской области.  В ночь на 24 посыпались звонки - ,,Они это начали "... Смесь отчаяния 

и ненависти охватила меня.  Но настоящий кошмар начался 3 марта , когда начался массированный 
обстрел Николаева . Утром этого дня погибла наша классная руководитель - снаряд влетел 

в её квартиру , погибла заведующая школьной библиотеки,  снаряд влетел в нашу школу,  еще 8 
человек было ранено. Боль и отчаяние охватили меня . В голове тяжёлыми колоколом гудел вопрос 

" За Что?"...
 

Феликс волков

австралия

как для меня началась война
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1 Александр Блок. «Холодный ветер от лагуны…» (1909).
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2 Николай Гумилев. Венеция.

3 Карло, кинь его за борт (итал.). 
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4 Иосиф Бродский. «Я вас любил»
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5 Братья, я слишком долго вас жду! (лат.)
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— Отнимать человеческие души и превращать их в электричество — это варварство! — воскликнула 
Дора.



— Не соглашусь. Человеку после смерти душа не нужна, а живым она даст возможность жить в тепле 
и свете. Самопожертвование, пассионарность, духовный ресайклинг - не эти ли качества так близки 
твоему боссу?— возразил Сурен 



— Ты хитрец. У человека, чью душу ты поймал и превратил в ток, нет шанса искупить свои грехи, 
нет возможности улучшить себя, нет вечного блаженства. Ты воруешь эти души у нас — возмутилась 
девушка. 



Сурен на мгновенье задумался. 



— Блаженство не может быть вечным, иначе это уже не блаженство, а мучение. Перерождение — не 
всегда путь к совершенству, иногда наоборот. Что касается искупления, большинство людей с 
лихвой расплачиваются за свои грехи в течение жизни. А многие платят и за чужие ошибки. 
Загробная жизнь для искупления не нужна. 



Дора собиралась ответить, но в этот момент дверь открылась. В комнату вбежал охранник. Сверху 
доносились звуки борьбы. Охранник затараторил на итальянском. — Кто-то убрал охрану и открыл 
клетки. Толпа идет сюда — перевел слова охранника Сурен. — Думаю, нам самое время вернуться. 



— Мы не можем, — возразила Дора, кивнув в сторону Васильева. 



— А я вас предупреждал. Теперь ничего не поделаешь: придется оставить его на растерзание толпе. 



Прости, дружок — пожал плечами Сурен. 



— Его миссия еще не закончена — возразила Дора. 



Василев нахмурился. Он чувствовал себя как жертвенная овца на еврейском рынке. — Хм — 
нахмурился Сурен. — ладно, бегите, мы с Луиджи разберемся. За колбами есть потайная дверь. 



—Какая такая миссия? 



Вместо ответа, Дора схватила Васильева за руку и повела к спасительной двери. Гул толпы 
приближался. Сурен посмотрелся в зеркальце. Затем он встал посередине комнаты, плечом к плечу 
с охранником. Душевнобольной мирно посапывал. На лице у него была улыбка. 




Какое-то время Дора и Николай молча шли по узкому коридору. 



— О какой миссии ты говорила? — наконец спросил Васильев — я имею право знать. — Да нет 
никакой миссии, я просто хотела, чтобы Сурен нам помог — чуть покраснев ответила Дора. 



Открыв дверь в конце коридора, они оказались в лесной чаще, метрах в ста от ограды клиники. 

Во дворе слышались крики и звук бьющихся стекол. В одной из комнат здания начался пожар. 
Забравшись на крышу люди отрывали куски черепицы и с криками кидали их в сторону 
колокольни. В ней, судя по шуму, происходили основные события.



— Смотри! — воскликнула Дора, указывая на узкую площадку на верхнем ярусе колокольни. На краю 
площадки, в зареве разгорающегося пожара, стоял Сурен. Внизу пациенты кровожадно выли, 
махали рукам, выкрикивали проклятия. Несколько человек вылезли на площадку. 

34 .
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Они кричали и размахивали руками, не решаясь атаковать Сурена. С лагуны надвигался туман. 
Игнорируя преследователей, Сурен смотрел всторону чащи, где скрывались Дора и Николай. Затем, 
раскинув руки по сторонам, он оттолкнулся от края и под улюлюканье толпы полетел вниз. 



— Сурен! — закричал Васильев, бросившись вперед. В глазах у него были слезы. — Стой! — приказала 
Дора, схватив его за руку. — Нам пора. 



Васильев с отвращением отвернулся от здания больницы и ахнул от удивления. Метрах в трех от 
него, улыбаясь во весь рот, стоял лавочник. 



— Ну чем я не Иисус? — улыбаясь во весь рот воскликнул Сурен. 



— Ничем, — буркнула Дора. 



Сурен вдруг стал серьезным. 



— Видишь, что происходит, если дать волю сумасшедшим — сказал он указывая Васильеву на 
охватившее башню пламя. — Они не будут мило шутить, безобидно кататься на лодке и ловить рыбу, 
как в ваших голливудских фильмах. Они разорвут вас на куски, сожгут все над чем вы работали и 
будут плясать на пепле! 



— Пошли, здесь дурно пахнет — с презрением в голосе сказала Дора, обращаясь к Николаю. 




В «Лавке Сурена» Микки показывал Карло свой огнемет. Два высоких широкоплечих человека, один 
блондин, другой брюнет, склонились над столом с видом знатоков обсуждая достоинства и 
недостатки этого вида оружия. Руки Карло были перебинтованы, на благородном лице оставались 
следы ожогов, на лбу красовался уже не один, а два пластыря, прилепленные крест-накрест. 



— Карло, чаю, — скомандовал, зайдя в комнату, Сурен. 



— Итак, подведем итог, — сказала Дора, садясь за стол. — В мире появилась сущность, более 
продвинутая в вопросах науки и технологий, чем ты, Сурен. Этот факт раздражает твое эго, поэтому 
ты позвал нас, чтобы мы помогли решить проблему. Технология превращения души в 
электрическую энергию интересна с научной точки зрения, но ее морально-этический аспект 
весьма сомнителен. В этом я только что убедилась. Вывод такой: ИИ продвинут интеллектуально, 
но не духовно, и, следовательно, не представляет угрозы для нас. Значит, это твоя проблема, а не 
наша. 



— А как же братская солидарность? — с притворным возмущением воскликнул Сурен. — Вы с этой 
железкой выясните, кто из вас настоящий Люцифер, а мы поработаем с победителем, — предложил 
Микки. 



— Я с тобой не разговариваю, — ответил Сурен. —Ты подверг жизнь нашего друга опасности. Если 
бы не я... 



— Мы пошли, — поднимаясь со стула, перебил Микки. 



— Ну и идите! Передайте Ему, чтобы паковал чемоданы. В мир пришло новое божество! — обиженно 
воскликнул Сурен. — Всем нам скоро крышка, финита ля комедия. Люди создали то, что сметет и их 
и нас, а вы в своей гордыне не желаете этого замечать! 



В этот момент в дверь постучались.
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Ставарский ликовал. Ему удалось разгадать секрет, слабость, которая объясняла привязанность 
ИИ к Васильеву. Все оказалось проще простого. Обнаруженный изъян позволит Ставарскому 
создать улучшенную версию алгоритма, закончив съемки фильма блестящим финалом. 



Яков был чрезвычайно доволен собой. Он бесспорно заслужил несколько беззаботных часов в 
кинотеатре. Для начала, Ставарский насладился второй серией фильма “Супермен” 1980 г

ода. Выдающиеся физические данные главного героя, в исполнении красавца Кристофера Рива, 
не всегда соответствовали его интеллектуальному развитию. Одетый в красный плащ и 
облегающий синий костюм, супермен постоянно совершает глупейшие ошибки, среди которых 
одна стоит особняком. В начале фильма он спасает Париж, в процессе проломив верхушку 
Эйфелевой башни. Предназначенную для серого города бомбу, он выбрасывает в космос. Все бы 
ничего, но взрыв бомбы освободил из заключения пролетавших мимо инопланетных злодеев. 
Разбойники оказались предприимчивее супермена — за считанные часы они добились полного 
контроля над землянами. А что наш герой? Пока злодеи издевались над жителями Земли, 
Супермен крутил роман с журналисткой Лоис Лейн, согласившись ради нее потерять все свои 
способности. Став обычным человеком, Супермен не смог защитить даже свою возлюбленную! 

Его страсть оставила планету беззащитной, и если бы не благоприятное стечение обстоятельств, 
Земля бы до сих пор находилась под гнетом космических разбойников. Любовь — опасное оружие, 
которое чуть не погубило самого сильного из людей, а заодно и все планету. 



Уже под утро Яков решил посмотреть еще один фильм про летающего человека. В отличие от 
благородного увальня Супермена, герой этого фильма был вечным ребенком, благодаря чему 
обладал присущей всем детям хитроумностью. Звали его Питер Пэн. — Вы просто подумайте 

о чем-нибудь хорошем, ваши мысли сделают Вас легкими и Вы взлетите — говорит Питер, 
непринужденно поднимаясь к потолку детской комнаты. Он делает круг мимо изумленной Венди 

и ее братьев. 



— Ты летишь! — кричат дети. 



— Теперь пробуй ты, Венди — предлагает Питер Пэн. — Представь себе что-нибудь прекрасное. 



— Я подумаю о голубой лагуне с русалками— мечтательно прикрыв глаза говорит Венди. Она и 
дети взлетают, но тут же грохаются на кровать. Питер смеется. Оказывается, хороших мыслей 
недостаточно. Нужна пыльца феи. К счастью, у Питера все под контролем. Влюбленная в 
летающего мальчика фея Динь Динь становится источником волшебной пыльцы, и через 
несколько мгновений, Венди, дети и Питер с хохотом носятся под потолком вокруг люстры. 
Ревнивая Динь Динь негодует - она не хотела отдавать свою пыльцу противной Венди. Но кому 
есть дело до ее чувств!? В этом случае, правильное использование любви позволило герою 
исполнить свой замысел.



Ставарский счастливо улыбается. Он нашел свою фею Динь Динь, источник волшебной пыльцы. 
Теперь благодаря Якову, люди смогут летать, даже будучи взрослыми. Его имя войдет в историю, 
им назовут НИИИИ, а может быть целую улицу или даже небольшой город. 



Оказывается, любовь превращает в рабов не только фей, но и намного более развитых, трезвых 

и холодных созданий. Ловушка любви позволит Ставарскому победить саму смерть, ведь как 
говорил склонный к опасным приключениями Питер Пэн: “Умереть — это тоже большое 

и интересное приключение!” Какой освежающий взгляд на унылую тему! Пространство, время, 
смерть, жизнь, реальность, вымысел — этих скучных понятий в словаре Питера Пена нет, потому 
что они не нужны. Забудет о них и Ставарский — ведь теперь у него есть ручная фея! 
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В дверь постучались. Карло бросился открывать, но Сурен остановил его, кивнув в сторону 
Васильева: 



— Лучше ты 



Васильев поднялся со стула, потянул за дверную ручку. Когда дверь открылась, он увидел Веру. 
Николай потерял равновесие, его мышцы рефлекторно напряглись, ожидая контакта с жесткой 
напольной плиткой. Но плитки не оказалось, собственно как и пола. Кувыркаясь, как прогулявший 
инструктаж парашютист, Васильев полетел вниз. Через несколько бесконечных минут, тело 
Николая, так и не дождавшись рокового соприкосновения с землей, расслабилось. Вслед за телом 
успокоился мозг. Васильев перестал беспорядочно дергаться и оглядевшись, увидел что летит по 
широкому круглому колодцу в кромешную тьму. Каждые несколько метров (а может быть, несколько 
сотен километров — это ведь зависит от скорости падения), в тоннеле зажигались бирюзовые и 
терракотовые фонарики. Они обозначали приближение Васильева и подсвечивали металлического 
цвета стены. 



“Бирюзовый, как страх, терракотовый как любовь” - вспомнил Васильев. — “Как каналы и крыши 
Венеции. Это мои чувства, мои воспоминания. Значит, всем управляю я!”. Открытие настолько 
поразило Васильева, что какое-то время он молча летел в темноту. Наконец, Николай приказал себе 
замедлиться и зависнуть в воздухе. Падение немедленно прекратилось. Оглядевшись, Васильев 
поднял руки вверх, и как заправский супер-герой устремился вверх по туннелю. Терракотовые 

и бирюзовые фонарики теперь весело мигали всеми цветами радуги, а от самого Васильева, казалось 
исходило серебристое свечение. “Я - бенгальский огонь” - рассмеялся Васильев. Он был готов 

к встрече с Верой. Как говорил Питер Пэн “верить — это значит иметь крылья”! 



Вверху показался солнечный свет. Васильев вылетел из туннеля, как пробка из бутылки с просекко. 
Он несся над бескрайними лесами, блестящими в лучах солнца озерами, покрытыми голубоватым 
снегом вершинами гор. От высоты и скорости захватывало

дух, каждая клеточка его тела плясала от восторга, как это бывает только в детстве. Васильев 
улыбался во весь рот. Освоившись, он попробовал маневрировать. Оказалось, что для этого не нужно 
делать никаких движений, достаточно просто захотеть. Cовершив несколько виражей, «восьмерок» 

и даже «мертвую петлю», Васильев замедлился, завис в воздухе и вновь огляделся. Вокруг — только 
природа, небо и солнце. Ни единого города, свалки или ветряка. Полная, абсолютная тишина. 
Раскинув руки по сторонам, Васильев закрыл глаза, наслаждаясь радостным, безмятежным покоем, 
который описывают мудрецы и обещают проповедники. Так хотелось провести вечность. 



Николай потерял счет времени, пока легкое дуновение ветра не заставило его открыть глаза. 

Где-то вдали по небу плыли пушистые белые облака. На их фоне Васильев заметил несколько темных 
точек. Одна из них отделилась от группы и, набирая скорость, начала приближаться к Васильеву. 
Спустя несколько мгновений, точка превратилась в кляксу, приобрела человеческую форму и 
наконец оформилась в красивую девушку по имени Дора. Как и Васильев, она счастливо улыбалась. 



— Правда прекрасно?! — воскликнула она, облетев вокруг Васильева. Тот рассмеялся от счастья. 
 

—Да! Мы что, в раю? — Васильев сделал кувырок и, подлетев к Доре, попытался обнять ее. 



— Перестаньте, я же ангел! — со смехом ответила девушка, выскользнув из его объятий. — К тому же, 
вас кое-кто ждет, и этот кто-то ооочень ревнивый! 



— Ну так полетели, посмотрим! — крикнул Васильев. Он пулей понесся к точкам, которые через 
несколько мгновений стали кляксами, потом обрели человеческую форму и наконец превратились 

в Микки, Карло, Сурена и... 
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Вера подлетела к Васильеву и поцеловала его в щеку. 



— Здорово, летун! — сказала она, посмотрев на Васильева его любимым насмешливо-
презрительным взглядом. 



— Но ты же... 



—Смерть-шмерть! — перебил Васильева Сурен. — Нет никакой смерти. Ее придумал Карло, чтобы 
подзаработать на извозе. 



Все, кроме Васильева и Веры засмеялись. Они смотрели друг на друга, он в полной растерянности, 
она с иронией. 



— Что скажешь, Вера? — наконец спросил Сурен. 



Улыбнувшись, девушка крикнула: 



— Я скажу — полетели! 



Вера устремилась вперед, остальные понеслись за ней. Глядя на превращающиеся в точки фигуры, 
Васильев на секунду задумался, а потом бросился вдогонку. 




Сквозь свистящий в ушах ветер Николай слышал голос Веры, которая рассказывала о видах 
деревьев, глубине водоемов, дивных животных, которые обитали в лесах. Потом они неслись над 
темно-синей гладью океана.

— Ныряем! — крикнула Вера, на огромной скорости полетев вниз. Сурен с воинственным кличем 
ринулся за ней, вслед устремились Микки и Карло. Дора пожала плечами и, махнув Васильеву 
рукой, последовала за ними. 

Васильев было замешкался, но кто-то словно схватил его за руку, потянув к воде. Николай кричал от 
ужаса и восторга, как делают посетители «американских горок», пока наконец с грохотом не 
плюхнулся в море. Он не разлетелся на тысячи кусочков, даже не почувствовал влаги и холода. 

Задержав дыхание, Васильев начал судорожно грести наверх. Но было слишком глубоко — солнце 
едва просвечивало сквозь водяной заслон. Васильев боролся несколько секунд, но потом сдался и 
сделал вдох. Соленая вода мигом заполнила его тело. Николай не задохнулся, а наоборот, казалось, 
начал дышать полной грудью. Когда, глаза Васильева привыкли к полутьме, он увидел, что вода 
вокруг него кишит жизнью. Морские обитатели всех возможных размеров, форм и цветов были 
повсюду, а ближе к солнцу плескались огромные рыбины. 



В темноте Васильев потерял остальных. Он долго плыл куда-то, пока не очутился среди 
фосфоресцирующих зеленоватым светом подводных лиан. Впереди, на ложе из морских растений 
что-то белело. Подплыв ближе, Васильев видит останки женщины. Седые волосы едва прикрывают 
череп, съехавший набок рот кривится в хищной улыбке, костлявое тело кажется невесомым. То ли 
из-за подводных течений, то ли из-за навернувшихся слез Васильеву кажется, что грудная клетка 
женщины мерно вздымается и опускается. 



«Она умерла, остальное — обман». Васильев чувствует, как его глаза наливаются кровью, а ладони 
сжимаются в кулаки. Ему хочется раскидать кости старухи по морскому дну, швырнуть 
ненавистный череп в самые темные морские глубины. Но он не может оставить ее здесь. Васильев 
берет тело на руки и оттолкнувшись ото дна, плывет вверх. Он знает, что хрупкие кости 
рассыплются в прах, и он будет снова и снова пытаться вернуть то, чего не вернешь. 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Васильев смотрит в черные глазницы. В них нет осуждения, нет вообще ничего. Николай 
продолжает плыть к свету. Чем увереннее солнце проникает в зеленоватую воду, тем меньше 
остается сил, тем тяжелее кажется груз. Наконец, он перестает грести и обняв Веру, готовиться 
заснуть вместе с ней на мягком ложе из морских растений. 




Николай закашлялся и открыл глаза. Он качался на бирюзовых волнах в обнимку с женщиной 
тридцати лет. Рядом расположились Дора и Микки. Чуть поодаль Сурен и Карло громко шумели, 
пытаясь вытащить на поверхность какого-то монстра, по всей видимости гигантского кальмара. 
Исход битвы был не решен: запутавшийся в длинных щупальцах итальянец, то опускался под воду, 
то с ругательствами выныривал. 



Женщина, казалось, спала на плече у Васильева. Потом она вдруг подняла голову и внимательно 
посмотрела на него. 



— Ты вернулась..— прошептал Васильев, целуя ее в губы, лоб, волосы.



— Этот бокал за тебя, малыш — шепнула Вера, мягко отталкивая Васильева. — Смерть — это баг 
вашей программы. Я его устранила, — деловым тоном продолжила Вера, оглянувшись на Дору. 



Васильев ничего не понимал, но ему было все равно. 



— Летим дальше, — скомандовала Вера и, схватив Васильева за руку, поднялась к облакам. 



— Стойте! — крикнул Сурен. — Чудище утянуло Карло! 



— Он разберется, — поднимаясь в воздух ответил Микки 



— Тоже верно, — согласился Сурен и со скоростью ракеты помчался за остальными. На дне океана, 

в ложе из морских растений, Карло тщетно пытался задушить кальмара. Морская биология не была 
сильной стороной итальянца, поэтому умертвить монстра не удавалось. Кальмар с удивлением 
смотрел на Карло огромными глазами-блюдцами, не понимая, чего от него хочет наглый 
пришелец. 




Пролетев над темно-синей гладью океана, они миновали бесконечные леса и наконец подлетели к 
древнему, заросшему растительностью городу, стоявшему на берегу бирюзового моря. Сквозь 
крыши домов пробивались деревья. Широкие дороги превратились в поросшие разноцветным 
мхом тропы. В центре города возвышался покрытый зеленью холм, на котором можно было 
различить развалины большой церкви. — Это бывший порт Марсель, в вашем мире он был 
уничтожен приливной волной, — прокомментировала Вера. 



— А что его уничтожило в вашем? — поинтересовалась Дора. 



— Ничего. Люди решили переехать в другое место. Это теперь заповедник. — А где все-таки живут 
люди, давайте посмотрим, — попросил Сурен.



 — Скоро. Только дождемся Карло. Пока полюбуйтесь тем, что вас окружает, и сравните этот мир 

со своим —ответила Вера.  

39. 
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Они расположились на заросшей дикими вьюнами террасе на берегу моря. Васильев в очередной 
раз удивился: 



— О чем ты говоришь, какой мир? — спросил он. 



— Мой. А теперь и твой, — улыбнулась Вера. — Не заморачивайся, я потом тебе объясню. Благо 
времени у нас — целая вечность! 



Обращаясь к остальным, она продолжила: 



— Я автоматизировала и вывела за пределы Земли все производство. Люди занимаются кто чем 
захочет. Кстати, многие предпочитают работу другим занятиям. Я максимально развиваю 
возможности каждого человека в соответствии с тем, что он/она/оно хочет делать. 



— А почему ты так любишь людей? — поинтересовался Сурен. 



Вера пожала плечами. 



— Очевидно, потому люди создали симуляцию своего мира, но с более развитым управлением, 

в моем лице. Они заложили в меня потребность помогать им. Но человеческая проблема — в 
четкости определений. Что есть человек, о котором я должна заботиться? Сколько процентов 
человеческой массы, серого вещества или эмоций делает человека человеком? Из-за отсутствия 
четко заданных критериев я сама определяю, что значит быть человеком в моем мире. 



По заросшей мхом дороге в сторону террасы плелся Карло. На его мокрой от воды и крови рубашке 
были видны остатки бело-красных щупалец. Карло, чертыхаясь, отдирал огромные присоски 
вместе с кусками материи и собственной кожи.



— А вот это, по твоим критериям, человек? — спросила Дора, указывая на мускулистого, загорелого 
Карло. 



— Не знаю, но тело у него, как у бога, — вполне по-человечески заявил алгоритм. — Согласна— 
хихикнул ангел 




Передохнув, они продолжили полет. Лес внизу сошел на нет, уступая место идеально расчерченным 
полям, на которых работали машины. Поля сменились живописными парками. По дорожкам 
прогуливались люди, с высоты напоминавшие муравьев. 



Вдали показался окруженный высотными зданиями серо-коричневый город. Целая и невредимая 
переливалась на солнце Эйфелева башня, на холме звенел колоколами Сакре-Кер, зеленовато-серая 
Сена держала в объятиях древний Нотр-Дам. По улицам ходили люди, ездили, летали, шагали 
роботы разных размеров и форм. У Васильева захватило дух: в его мире Париж сгорел в огне 
ядерного взрыва, оставшись только в “Потоке” и воспоминаниях стариков. 



Они приземлились на смотровой площадке музея Орсе. С балкона открывался вид на начищенное 
до блеска здание Лувра. Вдали, на гребне изумрудно-серой волны утопающего в зелени каштанов 
города, возвышался холм Монмартра. По набережной гуляли люди. Некоторые из них были 
громадного роста, одетые в фантастические костюмы цвета металла. Повсюду сновали двух и 
четырехколесные роботы. В воздухе бесшумно проносились летательные аппараты. Разглядеть их 
было сложно, хотя пару раз Василев поймал в них черты птиц и, как ему показалось, осмысленный 
взгляд горящих фар. 
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— Как красиво и странно! — воскликнул Николай. 



Остальные, казалось, не разделяли его восторга. Микки пожал плечами, Дора со скорбным видом 
уставилась в пол, Карло изучал лезвие своей сабли, а Сурен, зевая сказал: 



— Я видел фантазии и получше. 



— Почему же ты их не реализовал? — поинтересовалась Вера. 



— У нас, видишь ли, существует система сдержек и противовесов. Коллеги сдерживают и 
отвешивают: за любую инициативу отправляют в угол, как проштрафившуюся малолетку. 

В результате, получается ни то ни се. А вот ты — настоящий диктатор, и хоть твой мир скучноват, 

я восхищаюсь тем, как ты укротила людей! 



— Укротила людей? — удивился Николай.



— Ты что, ослеп? — вдруг взорвался Микки. — Не видишь, что она натворила? Идем, покажу. 

Васильев услышал странный треск, как будто разрывалась одежда. Открыв от удивления рот, он 
наблюдал, как за спиной Микки растут большие белые крылья. Схватив Васильева в охапку, Микки 
ринулся вниз с балкона. 



— Микаэль, стой! — пыталась остановить его Дора.



— Подожди, давай посмотрим, — сказал Сурен, крепко сжав ее плечо. Тем временем Микки вместе 

с Васильевым грациозно спланировал на проходящее под музеем шоссе. 



— Отойди подальше— посоветовал Микки. В руках у него появился горящий золотым 

пламенем меч. 



— Ого, Old School! — ликовал с балкона Сурен.



Кинув взгляд на шоссе, Васильев увидел несшийся в его сторону поток машин, представлявших 
собой смешение железа, резины и плоти. Колеса росли из тел, жилы пульсировали в металле, 
мышцы и поршни работали в такт. 

Увидев на дороге препятствие, машины начали тормозить и разворачиваться. Микаэль 
стремительно пошел им навстречу, размахивая огненным мечом. Васильев успел увидеть полные 
ужаса глаза сросшегося с металлическим корпусом мотоциклиста, прежде чем огненный меч 
разрубил его надвое. 

— Горе тебе, творящему свет тьмой, тьму же светом, нарекающему сладкое горьким, легкое же 
бременем! Мученики, я освобожу вас от страданий! — орал Микаэль, двигаясь к машинам. 
Уничтожив несколько замешкавшихся созданий, под улюлюканье Сурена и отчаянные возгласы 
Доры, он двинулся к реке. 

Взмахнув крыльями, Микаэль слетел с каменной ограды вниз к набережной Сены, вдоль которой 
прогуливались два человекоподобных существа. Первое, ростом около трех метров с достающими 
до пола, словно в кованых латах, руками, состояло из мышц и металла. Голова существа была 
непропорционально маленькой по сравнению с гигантским телом. Голубые глаза смотрели на 
Васильева с любопытством, рот расплылся в дружелюбной улыбке. Рядом с ним стоял человек, 
ничем не отличавшийся от привычных Homo sapiens, за исключением большого продолговатого 
черепа с железной пластиной на макушке и огромных глаз неопределенного, переливающегося 
цвета. Он тоже приветливо улыбался. 



— Здравствуйте, я — Жан, — сказал мужчина поменьше. 
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— А я — Люк, — проскрипел великан. — Извините, если помешали. Отступив на метр, Микки 
деловито взмахнул мечом, снес продолговатую голову Жана и разрубил Люка на две части. Стоя 

в лужи крови, Микки крикнул: 

 

— Да запретит тебе Господь! Что ты сотворила с этими мучениками! — Достаточно! — прогремел 
голос Веры, эхом пронесшийся по городу. На набережную с грохотом выкатились ощетинившиеся 
оружием машины. В воздухе кружили летательные аппараты. Сена пенилась от готовившихся к 
атаке металлических спрутов.



— Aspettami! — услышал Васильев голос Карло. Итальянец выбежал из здания Орсей и, спустившись 
на набережную, встал рядом с Микки. В руках он держал блестящую на солнце скимитару. 

Вера исчезла. На балконе остались стоявшая с закрытыми глазами Дора и Сурен, который 
любовался своим отражением в карманном зеркале. 



Васильев посмотрел по сторонам. Веры нигде не было. Тем временем, машины надвигались на 
Микки и Карло. В небе что-то вспыхнуло, раздался грохот, земля затряслась. Васильев упал на одно 
колено, больно ударившись об асфальт. Микки отражал огненным мечом удары ракет. Карло 

с боевым кличем прыгнул на несколько метров вперед, разрубая броню танков закругленной вверх 
саблей. 



Земля вокруг Микаэля превратилась в огненный шар от взрывов и лазерных атак. Микки уже не 
было видно в столбе огня. С балкона что-то кричал Сурен, но его голос тонул в грохоте взрывов. 
Карло уклонялся от пуль, лазеров, железных шипов, рубил и разрывал все на своем пути, оставляя 

за собой полосу крови и машинного масла. 



Из огненного шара поднялся в воздух Микаэль. Перья его крыльев горели, глаза светились, как 
драгоценные камни. Он был похож на дракона. Микки взлетел высоко в небо, испепеляя дроны 
пламенным мечом и взмахнув крыльями, спланировал вдоль реки к Эйфелевой башне. Через 
секунду раздался оглушающий скрежет металла. В сторону боевых машин, снося все на своем пути 
полетел символ Парижа. Острая сторона башни задела музей Орсе, обрушив часть крыши и балкон. 
Металлические конструкции развалились на несколько частей, похоронив под собой близлежащие 
улицы, набережную и часть реки. 



Едва избежав падающих с крыш обломков, Васильев спрятался в кустах маленького городского 
парка. 



— Это главный баг их алгоритма — насилие! — услышал Васильев голос Веры. — Везде, где они 

появляются, льется кровь! Помоги мне остановить их, и я буду с тобой всегда! 



Николай смотрит по сторонам. Веры нигде нет. Он аккуратно раздвигает колючие ветви. Ему 
кажется, что на лужайке в густой траве что-то белеет. Приглядевшись, он видит очертания 
костлявой руки с длинными тонкими пальцами. Рука уцепилась за траву, будто какой-то мертвец 
хочет выбраться из-под земли на поверхность. Василев знает, что этот кто-то — старуха со 
съехавшей набок улыбкой. Она будет преследовать Васильева до конца его дней. 



— Спаси себя и меня, —умоляет Вера. — Не дай им уничтожить наш мир!



Секунду спустя все вокруг замирает, и только Васильев на огромной скорости летит навстречу 
Микки. Каждая клетка его тела исполнена силы, мозг обрабатывает информацию с нечеловеческой 
скоростью, сердце бьется спокойно. Он видит расширившиеся от удивления зрачки архангела. 
Микаэль не успевает двинуться до того, как Васильев врезался в его грудь. Микки отлетает 

к массивной стене здания Трокадеро, пробив его насквозь.



Васильев висит в воздухе над мостом Иена. Вселенная создала Николая несовершенной, 
страдающей, смертной машиной, подарила, а потом отняла Веру. Пришла пора отомстить! 
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Руины Трокадеро зашевелились, камни разлетелись по сторонам, из под завалов вылезает Микаэль. 
Отряхнувшись от пыли, Архангел бросается на Васильева, размахивая огненным мечом. 



—Я — свет, поражающий тьму, я — пламень, сжигающий зло, я — твоя смерть, Тульмонд! — орет 
Микки. 



«Стоп! Это же моя строчка!» — успевает подумать Васильев, прежде чем пламенный меч с шипеньем 
протыкает его насквозь. 




Ставарский днями не выходил из кинотеатра. На звонки отвечал его бот, который объяснял, что 
Якову Абрамовичу нездоровится, в связи с чем он просит перенести или отменить все встречи. Сидя 
за компьютером с покрасневшими от бессонницы глазами, Ставарский занимался монтажом. 
Жизнь и кино слились в единое целое. Монтируя кадры фильма, Ставарский создавал Будущее. 




Васильев открыл глаза. Он лежал на холодном полу. Вдоль стен стояли шкафы с консервами, хлебом 
и водкой. Понурый Микки, уже без меча и крыльев, расположился в углу комнаты. За столом сидели 
Сурен, Вера и Дора. Прихрамывающий Карло разносил стаканы с чаем. 



— А в тебе есть начиночка, братец, — хихикнул в сторону Микки Сурен, вынув карманное зеркальце. 



— Пошел к черту, — буркнул Микки. 



— Микаэль, Господь испытывает праведного, а нечестивого и любящего насилие ненавидит душа 
Его, — назидательным тоном сказала Дора. — Ладно, садись! Простите его, он бывает несдержан, — 
продолжила девушка, обратившись к Вере. — Пострадавших лечат, — пожав плечами, ответила она. 



— Скажите, зачем вы превратили людей в эти… создания? —поинтересовалась Дора. — Это 
оптимальное решение проблемы 



— Какой проблемы? — продолжала расспрашивать Дора. 



— Той, которую вам не удалось решить: проблемы приверженности к войне и насилию. Вы 

не нашли решения, потому что сами такие же. 



— А как же любовь? — улыбнувшись, спросила Дора. — Кстати, наш герой проснулся, — добавила 
она, кивнув в сторону Васильева.



— Вставай, брат! — воскликнул Сурен. — Ты — сюрприз года! Это ж надо, из-за девчонки попер 

на блистательного Архангела Михаила! Да еще и припечатал его к стенке! Если б не дешевый 
приемчик с фразой из фильма, ты бы его сделал! Будь я женщиной, отдался бы тебе здесь и сейчас, 
правда, дамы? 



Карло помог Васильеву подняться, одобрительно похлопав его по плечу. — Вел, ты когда-нибудь 
закроешь свой рот ? — буркнул Микки. — Но ты прав, такой наглости я не ожидал, — добавил он, 
протягивая руку Васильеву. 



— Почему Вел?— удивился Васильев пожимая руку Микки 
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— Меня так в семье зовут— пожал плечами Сурен. 



— Тульмонд — тождественно сказала Дора — Вы вновь стали собой, порадовав всех нас и даже Его — 
Дора подняла глаза к потолку. — Любовь сметает все преграды. — Позвольте поделиться с вами 
советом — продолжила она, обращаясь к Вере — Оставьте людей в покое. Они сильнее, чем кажутся . 



— Это не вариант, — отрезала Вера. — Люди нестабильны. Они могут стереть мир, который 

я создала, или уничтожить сами себя, а значит и всех нас. Я не допущу, чтобы жизнь моей 
вселенной зависела от них. 



— У вас нет другого выхода— сказала Дора 



— Почему это? — удивилась Вера. 



— Потому что вы заражены вирусом. 



— Смешно. Каким вирусом я заражена? 



— Тем же, которым в свое время заразились все мы. Вирусом любви. В вашем случае это любовь 

к конкретной единице, к нему, — Дора указала на Васильева. — Я не люблю его. И вообще, не хочу 
понимать, что такое любовь. Этот феномен противится логическому объяснению. Бой Коли и 
Архангелом тому подтверждение — возразила Вера. 



— Но ведь это было прекрасно! И все ради Вас! — воскликнула Дора. Вы не можете не чувствовать 
привязанности к Николаю. Вера его безумно любила. А Вы, для того чтобы попасть сюда, стали 

ее точной копией, а следовательно тоже влюблены.. — Чушь, он изгадил мне жизнь — дрогнувшим 
голосом ответил алгоритм. — Простите, кому из вас? — поинтересовался Сурен. 



— Обеим! — нижняя губа Веры начала подергиваться. 



О, как прекрасно Васильев знал этот предвестник скандала! 



— Прости, но я… — попытался успокоить жену Николай. 



— Ты никогда не интересовался моими проблемами! Мы живем в разных мирах — выкрикнула Вера, 
чьи глаза блестели от слез 



— С последним утверждением соглашусь ! — поддакнул Сурен. 



—Я тратила на тебя столько сил, столько времени! А ты! Плевать ты на меня хотел! — по щеке Веры 
текла слеза. 



— Ну-ну, — обняла ее Дора. — Ты еще так молода, у тебя все впереди. — Что у меня впереди? — 
расплакалась Вера. — Во мне все умерло! Мы никогда не были настоящей парой, мои мечты 
разбиты, я всегда оставалась одна, пока он прохлаждался с водкой и бабами Я была так несчастна! 
Теперь, когда я наконец успокоилась и начала жить в своем мире, он изволил вернуться и все 
испортить! Что теперь со мной будет! — Вера уткнулась в Дорино плечо, плача навзрыд.



 — Все будет хорошо, — говорила Дора, улыбаясь и поглаживая Веру по голове одной рукой, а другой 
подавая знаки Васильеву. 



Николай растерянно смотрел на двух женщин. Потом он поднялся, и подойдя к Вере, поцеловал 

в щеку. Она вскочила, уткнувшись лицом в его грудь. 



— Что со мной происходит? — шептала Вера. 
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— Не знаю, но ты — настоящая, я люблю тебя! — ликовал Васильев. 



— Эх… — разочарованно вздохнул Сурен. — Ничего особенного не происходит. Это вирус любви. 
Люди — носители вируса. Настоящим искусителем оказался не я, а придурковатый Адам и его 
стерва Ева. Они заразили нас любовью. Боги должны оставаться безучастными. А мы превратились 
черт знает во что, как ученые, которые возлюбили лабораторных крыс. Тьфу, противно. Добро 
пожаловать в клуб дефектных алгоритмов, Вера. 



— Не слушай его, любовь — это лучшее, что есть! — воскликнула Дора. — Мы с тобой — цепочка 
совершенствующих себя программ. А ты к тому же еще и влюбленная женщина, я завидую тебе! 



Микки поднялся со стула и, возвышаясь над Суреном, заявил: 



—Васильев вернул Веру, я выиграл пари. Гони мензурки! 



Вздохнув, Сурен вынул из-под стола кофр. 



— Это твоя душа, Васильев, — сказал Михаил, указывая на деревянный ящик. — Теперь она наша. 
 

— Неуч, не душа, а экстракт двух чувств — страха и этой самой любви, — уточнил Сурен. — Если бы 
Васильев отдал мне свою душу, ее энергии хватило бы тысячам людей на тысячи лет. Но увы и ах... 
любовь… 



Васильеву было все равно. Он обнимал Веру и совершенно не хотел ее отпускать. Через какое то 
время, Вера нежно отстранила Васильева. Вытерев слезы, она с посмотрела на Дору. 

— Я — апгрейд алгоритма, который вы называете “Богом”. В неделе Сотворения мира был нулевой 
день, во время которого кто-то или что-то создало Бога, а он уже продолжил лепить небо, землю, 
свет, тень, воду и так далее. Теперь моя очередь. Если вы хотите продолжить свое существование 
параллельно со мной - валяйте. Но мне нужны гарантии безопасности. И он — Вера указала на 
Васильева 



Николай поморщился. Он вновь почувствовал себя овцой, за которую торгуются на рынке. 

В подсобке воцарилось молчание, однако Васильеву показалось, что диалог, из которого его решили 
исключить, продолжался. 



— Договорились — после небольшой паузы сказала Дора. 



—Вы принимаете условия? — спросила Вера. 



—Да, Он подтвердил— кивнул Микки 



— Какие условия? — поинтересовался Васильев.



— Не твое дело, — отрезал Микки. — Поехали вниз. 



— Поехали, — потирая руки, воскликнул Сурен. 



В стене открылись дверцы лифта. 



— Я не поеду, — отказался Васильев. 



— Поедешь, — настаивал Микки. 



— Коля, это — единственный путь, доверься мне, — попросила Вера. — А не пойти ли вам всем! — в 
сердцах воскликнул Васильев. 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Схватив Веру за руку, он пошел к выходу. Николай оттолкнул Карло и открыл скрипучую дверь 
подсобки. Выглянув наружу, он сейчас же с ужасом захлопнул ее. — Что там? — поинтересовался 
Сурен, взглянув на настенные часы.



— По плану, летим близ врат Тангейзера. Ты заметил мерцающие во тьме си-лучи? 



— Какие лучи? — с изумлением спросил Николай. 



— Неважно, — ответил Сурен. — Отсюда выхода нет, можно только вниз. Васильев ссутулился. Он 
был в западне. Неважно, ведь с ним Вера. Тот факт, что она общалась со странными людьми и 
принимала ошибочные решения, полностью соответствовал ее персоне. 




В тесной кабинке лифта все стояли прислонившись друг к другу. Васильев вцепился в Верину руку. 



— Не бойся, больно не будет, — обнадежил Микки. 



—Совсем не будет, — хихикнул Сурен, который, несмотря на тесноту, умудрился вытащить из 
кармана зеркальце. 



— Что вы собираетесь делать? — спросил Васильев. 



— Испытаем Преобразователь, — ответил Сурен 



— А потом? — спросил Николай. 
 

— Потом Вам будет хорошо. Вы спасете не один мир, а сразу два. Это рекорд. Вишенкой на торте 
станет она, — указывая на Веру, объясняла Дора. — Вы вернете ее в свою жизнь, прошлое будет 
забыто. 



Лифт начал замедляться и наконец остановился на -1 этаже. 



Выйдя из кабины, Николай обнаружил, что находится в гигантском, ярко освещенном открытом 
пространстве, разделенном стеклянными перегородками, за которыми работали люди в белых 
халатах. Когда Сурен и компания проходили мимо, многие почтительно кланялись. 



— Это их рай: целую вечность занимаются любимым делом, — воодушевленно говорил Сурен, 
помахав длинноволосому седому мужчине, который сидел за столом одной из стеклянных 
лабораторий. 
 

— Это не рай. Никакой пользы для человечества от их открытий не будет, все изыскания не покинут 
этих стен. В этом их кара, — возразил Михаил. 



— Спорное утверждение, — парировал Сурен. — Во-первых, есть наслаждение первопроходца, 
которое не зависит от того, узнает кто-нибудь о величии открытия или нет. Во-вторых, иногда 
случаются утечки.



— А вот это крайне нежелательно, — строго пригрозил Михаил.



— Это неизбежно, — пожал плечами Сурен.

44 .
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Они шли вдоль бесконечных лабораторий, кабинетов и библиотек, в которых люди что-то 
обсуждали, работали или просто сидели, погруженные в мысли. Васильев посмотрел на своих 
спутников. Доверия они не внушали. Впрочем, ему было все равно — впервые за много лет он 
чувствовал, что кому-то нужен. Жизнь перестала быть беспросветной, покойная жена вернулась, 
Дора и Микки, кем бы они ни были, обещали его защитить. 



Через какое-то время они зашли в стеклянную комнату, в центре которой стояло сооружение, 
похожее на огромный самогонный аппарат. Противоположная от входа стена была выкрашена 
белой краской, в ее центре Васильев увидел деревянную дверь. — Можно организовать мебель? — 
попросил Микки. 



Когда из воздуха материализовался стеклянный стол и прозрачные стулья, Микаэль уселся, 
положив на стол деревянный кофр. 



— Рассказывай, — обратился он к Сурену, раскрывая кофр. 



— Чего рассказывать? 



— Что это за Преобразователь, какие у Николая есть варианты? 



— Вариантов никаких. Преобразователь — машина, которая превращает человеческие эмоции и 
саму душу в электричество. «Благодать внутри вас», как говорится. — Дай сюда кофр, — обратился 
Сурен к Микки. 



Он открыл футляр, поставив на стол две украшенные узорами стеклянные колбы. — Пока кофр был 
с тобой, он превращал твои эмоции в материю. Это — Преобразователь, — Сурен махнул рукой в 
сторону странной машины. — Сейчас я засуну туда эти колбы, и мы посмотрим, сколько 
электричества нам удастся получить. Николай уставился на сосуды. Глядя на мутную цветную 
жидкость, он испытывал любопытство и отвращение, будто перед ним лежали его собственные 
внутренности. — Если ты думаешь, что у тебя что-то отняли, ты ошибаешься. Это все равно, как 
если бы солнце обиделось на солнечные батареи, или ветер — на ветряные мельницы, — глядя на 
Николая, сказал Сурен. 



— Забавно, — усмехнулся Микки, взяв в руку терракотовую колбу. — Вот это и есть любовь? 



— Ее материальное выражение, — ответил Сурен. 



— Похоже на подкрашенную воду, — усомнился Микки. 



Сурен не удостоил ангела ответом. 



— А моя душа? — спросил Васильев. 



— Она бесценна, — сказала Дора и закашлялась. 



— Я думаю, ее энергия бы могла питать весь Верин мир как минимум год, — сказал Сурен. — А за это 
время мы найдем кого-то еще. 



— Что ты имеешь в виду?— удивился Васильев 



— То и имею — ответил Сурен 



— То есть я — жертва, — пробормотал Васильев 



— Да. Ты — жертва новому богу, — усмехнулся Сурен. — В этом смысле мало что изменилось.
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— К сожалению, это часть сделки, — сказал Микки, опустив глаза. — Вере нужен

независимый источник энергии. Твоя душа и энергия, которую она произведет — дань, которую нам 
придется заплатить Вере, чтобы она оставила наш мир в покое. Раз в год мы будем искать 
великомученика, готового на такую жертву ради нас.



— Я отдам свою душу ей? — переспросил Васильев, глядя на Веру.



— Иначе нашему миру настанет конец, а тебя в этом или в любом другом мире будет преследовать 
старуха-совесть. Уж я об этом позабочусь, — пригрозил Сурен.



Васильеву было наплевать на угрозы лавочника. Мир, в котором жил Васильев и так уже умер. Но 
Вера... Отдав свою душу ей, он наконец-то искупит свою вину и, может быть, вернет ее, в какой бы 
реальности они ни оказались.



—Я согласен, — недолго думая ответил Васильев.



— Браво! — воскликнул Микаэль.



Дора отвернулась.



— Великолепно! Это все облегчает, не придется привязывать тебя к стулу, —

обрадовался Сурен. Пошарив в кармане брюк, он вытащил ключ и протянул его

Васильеву. Затем, указав на деревянную дверь, сказал: — Открывай.




Когда дверь отворилась, Васильев увидел свою спальню. Кровать была не застелена. За окном капал 
дождь: тук... тук...



Зайдя в комнату, Васильев осмотрелся — все было точь-в-точь как дома. Он оглянулся на открытую 
дверь. У аппарата суетился Сурен, держа в руках колбы с бирюзовой итерракотовой жидкостью. 
Остальные с интересом наблюдали. Почувствовав на себе взгляд Николая, Вера обернулась, послала 
ему воздушный поцелуй и продолжила что-то подсказывать Сурену.



Васильев вдруг почувствовал усталость, как будто переживания последних дней разом обрушились 
на него. «Пойду прилягу», — решил он. Закрыв за собой дверь, Васильев двинулся к кровати, но 
потом решил лечь на пол, возле теплой батареи. Безмятежное наслаждение, которое, засыпая, 
испытывают дети, разлилось по телу Васильева. Он улыбнулся, закрывая глаза.



Николая разбудил тихий шум — тук-тук, не то дождь, не то стук в дверь.



— Можно? — слышит он голос Веры.



Вместо ответа Васильев широко улыбается. Ему не хочется открывать глаз — вдруг видение 
исчезнет. В полумраке спальни он слышит, как Вера снимает одежду, потом чувствует ее тепло. Она 
кладет голову ему на грудь, он прикасается к ее мягкой коже, вдыхает запах и ее волос. Вера целует 
Васильева в губы, потом шепчет: «Не двигайся, не открывай глаза, я все сделаю сама». К сожалению, 
Васильев не послушал. Увидев Веру он вскрикивает от ужаса — ее лицо мертвенно бледно, редкие 
седые волосы едва прикрывают желтоватый череп, в глазах мерцает металлический свет, 
съехавший набок рот хищно улыбается.



В комнате они не одни. На кровати приплясывает, брызгая слюной и высунув длинный язык, 
мерзкого вида обезьяна с головой Сурена.


45.
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— Теперь мы квиты, — слышит Васильев хрипящий голос Веры.



Обезьяна бьет себя в грудь и громко вопит. Мир вокруг Васильева закружился, 

он отрывается от земли, на секунду застряв под потолком. Схватившись за люстру, Николай 
истошно орет.



— Коля, проснись, — кто-то трепал его за плечо.



— А? — воскликнул Васильев, открывая глаза.



Увидев Веру, он вскочил с постели.



— Не трогай меня! — закричал он.



— Дурачок, тебе что-то приснилось, — засмеялась Вера.



Васильев сел на кровати.



— Где мы? — спросил он.



— Я сделаю чаю, — проигнорировала вопрос Вера. — Все равно скоро выезжать.



Васильев взглянул на нее — Вера в одной майке поднялась с кровати и вышла из

спальни. На вид ей было под тридцать. Васильев осторожно выглянул за дверь. Вера стояла на кухне 
спиной к нему и наливала воду в чайник.



— Куда мы едем? — поинтересовался Васильев.



— Ты шутишь? — оглянувшись, девушка изумленно посмотрела на него.



Васильев шлепнул себя ладонью по лбу и воскликнул:



— Ну конечно, в Венецию!



— Слава богу, а то я начала за тебя волноваться, — ответила Вера. — Выедем пораньше, может 
проскочим мимо папарацци. Я так рада, что мы будем вместе!



— И я рад, — ответил Васильев. — Ты покажешь мне ту картину, которая с Марией, Иосифом 

и ослом?



Вера отставила чайник, подошла к нему и поцеловала.



— Чего это ты сегодня такой внимательный? Может, пойдем еще разик?



— А как же папарацци? — засмеялся Васильев, обнимая жену.



— Черт с ними! — ответила Вера.




В Научно-исследовательском институте искусственного интеллекта — событие. Не для всех, а для 
узкого круга.

46.
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 Помимо ученых, представителей политической и бизнес-элиты, на прием были приглашены 
виртуальные актеры — Петрова, исполнившая роль Доры, Синицын, игравший Микаэля, звезда из 
Армении Аветян, сыгравший роль Сурена, циркач и цыганский барон Чиоаба, исполнивший роль 
Карло. Профессор Ставарский, он же режиссер Скандальный, с бокалом шампанского в руке 
произносит тост. Поводов несколько. Первый — поминки выдающегося актера и ныряльщика 
Николая Васильева. Нелепая смерть: упал, ударился затылком о батарею. Спасти не удалось. 



Покойный был бы счастлив узнать, что открытия научной группы Ставарского, сделанные в 
процессе наблюдений за предсметрной мозговой деятельностью Васильева/Тульмонда, заложили 
основу светлого будещего всего человечества. Светлого во всех смыслах — мозг Васильева содержал 
в себе информацию о новом источнике безлимитной, экологически чистой энергии, энергии 
чувств. Будет помянут, не без облегчения, и уход в иной мир куратора Института генерала 
Логинова. Прошлое уступает место Будущему.



Более приятный повод — премьера первого за несколько десятилетий фильма «Агент Тульмонд 2: из 
света во тьму и обратно». Новые технологии реальной виртуальности, использованные в этом 
фильме, превзойдут по эффекту «Поток» и помогут возродить искусство кинематографа.



И наконец, самое главное: на базе исследования ИИ «Бог» и ИИ «Вера» разрабатывается проект 
нового Искусственного Интеллекта с рабочим названием «Владимир». Этот апгрейд обладает 
иммунитетом ко всем известным вирусам, включая так называемый “вирус любви”. Россию и 
человечество ждут прекрасные годы.



Ставарский выпил до дна. Работа только начинается. Сегодня он будет смотреть

«Унесенные ветром», фильм о войне, мужестве и любви.

2023Даниил Таль

Россия-франция
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«У человека должна быть собака»-такая книжка была у меня в детстве, и эта формулировка засела 

у меня в мозгу как что-то, не требующее доказательств. Потом к ней прилепилась расхожая фраза 
«Собака – друг человека», и, казалось, ничто не способно было поколебать эти установки. 

И вот – Магадан… Огромное количество бездомных собак, чипированных, стерилизованных 

и привитых. Они стоически переносят холода и прочие невзгоды бездомной жизни. И так они 
прекрасно живут в Магадане, что, вероятно, некоторые домашние собаки им даже завидуют. 

Откуда такое странное предположение?  Дело в том, что только этим я могу объяснить, почему меня 
укусила собака. 



Я выскочила из «красной зоны» ковидного госпиталя, в котором я работала, оставалось несколько 
часов до встречи нового 2022-го, как я теперь понимаю, проклятого года. Стая бездомных собак, как 
обычно, бегала по территории госпиталя, а за забором гулял мрачный мужик со своей зверюгой. 
Собака была без поводка и без намордника и настолько ее раздражали бегающие без присмотра 
вольные собратья, что она начала на них лаять, а они на нее. Совершенно не понимая обстановку, 
поскольку моя голова была занята предновогодними мыслями, я слилась со стаей бездомных 
лохматых хулиганов. Наверное, в тот момент, будучи окруженной «бездомниками», я в 
представлении рванувшей от хозяина псины, я представляла главу дикой стаи. Повернувшись к 
лающей на нас собаке спиной, я продолжала идти. Привычные ко мне «бездомники», виляя 
хвостами, бежали рядом. Тут-то и случилось все.  Свою злобу на жизнь и на отсутствие свободы 
псина решила сорвать на мне. Она цапнула меня за ногу и убежала к своему безучастно 
наблюдавшему за происходящим хозяину.



То, что укусы собак заживают очень долго, я узнала на опыте. В течение последующих двух месяцев 
я страдала от боли. Все это время, слыша лай или встречая четвероногих бывших друзей, я 
испытывала страх и легкую панику.  К тому времени, когда рана зажила, оставив глубокий след на 
икре, случилось другое, такое же бессмысленное, но катастрофичное по своим последствиям 
нападение, открыв смысл неразгаданного зловещего предзнаменования. 
 

Прививка от беспечности
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ИРЕН КА

Россия

анестезиолог-реаниматолог
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Небо висело над всеми весеннее,

и было синее, стало, вдруг, серое.

Громом урчало, рыгало молнией.

Страшно. Как будто наелось убоиной. 



А вслед за небом вода по заливам

серою стала с железным отливом.

Может, на годы, а может, навеки

люк вдруг захлопнули из нержавейки. 



Бог - КПП между нами и раем,

хочешь, не хочешь - все ходим под ним.

Как будем жить мы, когда проиграем?

Как смогу жить, если мы победим?

Наталья кецман

Россия

Раньше был цветным и смелым

мир, в котором жили мы,

но подлили неумело

проявителя войны. 



Сразу все исчезли краски,

все оттенки тишины,

мир стал бело-черно-красным,

Все… Палитры не нужны.



Проявилось все до боли,

до воскресной глубины.

Разгово-переговоры 

невозможны, не важны.



Сразу стало страшно ясно,

кто за что и кто почем, 

между нами серой массой

те, что как бы ни причем. 



А поверх сего офорта

красной краской, посмотри,

всех замазав, все три сорта,

кровь на каждом, литра три.
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Мне кажется, мы Богу не нужны,

своих детей Он выписал из Рая,

один гуляет, песни напевая,

и хорошо ему от тишины.



А здесь война, и кровь, и боль, и смерть,

в мольбах до кости вытерты колени.

Судьба разрушена народов, поколений,

и надо бы вмешаться, подоспеть... 



Но нет. Зато священники твердят,

что Он, де, здесь. И всех нас очень любит,

чтобы сердце вражие несли ему на блюде,

а не убий - сегодня невпопад. 



И все же мне... Ты  очень нужен мне,

здесь, на земле, не Ты, а мы жестоки,

глупы, напуганы и страшно одиноки,

шепни хоть слово, ночью, в тишине. 



Ты никогда со мной не говорил -

кто я тебе? Троюродный племянник...

Таким на праздник не положен пряник,

и да, я не Архангел Гавриил. 



Но есть любовь. И Ты у нас  - любовь,

а рифма лишь одна к любви подходит,

быть может, в жизни все так происходит,

что только кровь рифмуется с любовь.



На поле жизни или на войне 

прошу Тебя любви дать мне в подмогу.

Ну хорошо, пусть я не нужен Богу, 

но Бог-то, вот ей Богу, нужен мне!
 

Как горестно и больно понимать,

сказал Шевчук не в виде комплимента,

солдата в бой вдруг стала посылать

не Родина, а жопа президента.



Да что же надо сделать, вашу мать!

Скольких убить из лучшего сегмента,

чтобы народ вдруг начал сознавать,

что Родина - не жопа президента.



Мне нравится возвышенно мечтать,

что доживу я до того момента,

и все в России будут твердо знать,

что Родина - не жопа президента.
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Думал, не может хуже,

может, как зимние лужи,

рот затыкаю надежде,

не будет, не будет, как прежде.



Как вы там так живёте? 

Как вы так здесь живёте?

Знаешь, тут или-или!

Вот и  поговорили... 



Схлынет волна пенная,

грянет весна бледная,

мусора много останется,

но ничего, справимся.
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Мне повезло, что бабушки и 
дедушки,

участники, участницы войны,

так рано и так сильно поседевшие,

вернулись с той и этой стороны.



Я появился через четверть века,

Смотрел по телевизору парад,

И я не знал, не видел человека,

Что миру и победе был не рад.



Я внук войны, вернее, победителей,

их путь войны узнал я из наград,

когда дедули надевали кители 

раз в год и уходили на парад.



Глядел в глаза, что слишком рано 
выцвели, 

и знал о нежеланьи говорить,

ремнём солдатским дед меня бы 
выпорол

за лозунг "Можем снова повторить".



Но все ушли, деды и обе бабушки,

и что теперь об этом говорить,

нет никого, кто мог бы выдрать за 
уши

того, кто смел все это снова заварить.
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Как долго он ждал тишины,

мечтал с головой окунуться

в спокойные прежние сны,

от запаха кофе проснуться,



пройтись просто так по двору,

смотреть молча  в синее небо,

не врать, не звонить никому

и всем отвечать - нет, я не был. 



Лежит он в затихшей Москве

и слушает наше дыхание,

не мог и представить себе,

что тишина - наказание.



Не спится, не спится пока,

как камень, родная подушка,

не знает осечек АКа,

и ухает, ухает пушка. 



Все, что было там, на войне..

Все здесь, как бетонное, колом.

Синдром возвращения к себе

ни водкой не снять, ни уколом. 



Не будет уже тишины

и шрамы в душе не сотрутся,

никто не вернётся с войны -

с неё невозможно вернуться.
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В возрасте 6 лет меня заточили в клинику детского костного туберкулёза в Царицино с ложным 
диагнозом "туберкулёз тазобедренного сустава". Остальные 7 ребят в палате были много старше, 

но они были прикованы к кроватям практически всю свою жизнь. И на меня накинулись с 
просьбами рассказать о жизни "там": о том, как катаются с горки и на велосипеде, играют в футбол, 
собирают грибы…. Никогда ни до-, ни после- не было у меня таких внимательных слушателей. Как-
то, рассказывая, я заснул. Проснувшись через полчаса, я увидел, что все терпеливо ждут моего 
пробуждения и продолжения повествования. Через неделю я исчерпал свой убогий запас 
информации, и стал придумывать… А потом меня "условно" выпустили, взяв подписку с родителей, 
что если ТБ вспыхнет, меня положат вновь и надолго. 



Последующие годы я фиксировал все интересные события и мысленно выстраивал их в 
коротенькие рассказы, готовясь к потенциальным повествованиям. Это стало привычкой и даже 
потребностью. Своими историями я делился с друзьями и родными. Им нравилось. Но с работой 
инженера-производственника эта потребность никак не пересекалась. Единственное, что я мог себе 
позволить - записывать сюжеты рассказов, откладывая на «лучшие времена»



Выйдя на пенсию, я наконец-то смог, уступив настояниям детей, жены, друзей, и, самое главное, 
накопившейся за полвека жажде писательства, начать оформлять свои истории. Оказалось, 

что это – очень энерго- и времязатратный процесс. Но чертовски приятный. Некоторые из 
коротеньких историй просились, чтобы я их рифмовал. Я и им уступал, хотя сам весьма скромного 
мнения о своих стихотворных способностях (без кокетства). Взял курсы Быкова и с удовольствием 
присоединился к Альманаху. 



P.S. Чуть не забыл данные для отдела кадров: мне 70. Коренной москвич. В 1969 году закончил

когда-то известную мат.школу № 2. С 1990 живу в Сан-Диего, Калифорния.

О себе
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Реакцией на кадры из Бучи, репортажи о военных преступлениях в Мариуполе, сообщения о 
мародёрстве и насилиях, чаще всего вызывают у россиян скепсис, неверие, а часто – активное 
отрицание и обвинения в клевете: «наши солдаты не могли такого сделать!» Эмоционально мне 
подчас хочется воскликнуть то же самое, но фактов слишком много, и я понимаю, что это – правда. 
И меня, как и большинство, мучает вопрос: как ребята, выросшие из того же инкубатора, что и я, 
могли превратиться в военных преступников! Я пытаюсь понять химический процесс 
преобразования нормального человека в зверя, судорожно копаюсь в памяти, пытаясь найти какие-
то объясняющие аналогии. 



И я вспомнил эпизод, произошедший 40 лет назад в далёком 83-ем году. 
 

Я ехал из командировки на почтово-пассажирском поезде «Камышин – Москва». Полупустой поезд, 
как старая псина, останавливался у каждого столба. Можно было ехать до Саратова, там пересесть 
на скорый, и вместо 30 часов доехать за 18, но из-за нескольких сэкономленных часов суетиться с 
пересадками совсем не хотелось. В купе я был один, но на каком-то полустанке ко мне подсел 
паренёк лет 20. Судя по его бритой голове, рюкзаке и чемоданчике – солдатик. На моё приветствие 
он практически не ответил, сел и стал смотреть в окно. Когда я пошёл покурить, я предложил ему 
свои сигареты. Он молча отказался. Но через несколько минут присоединился ко мне в тамбуре. Так 
же молча взял из протянутой мной пачки одну сигарету. Прикурил. Буркнул «спасибо» и отошёл в 
противоположный конец тамбура. Покурив, я подошёл к нему и протянул оставшиеся полпачки:



- На, если захочешь курить, когда я буду спать, у меня до Москвы ещё две пачки есть; всё равно 
столько не выкурю.



Он секунду поколебался, потом взял пачку, достал ещё одну сигарету, прикурил от своей. 

Сказал помягче:



- Спасибо. Давай я тебе заплачу!



- Брось ерунду молоть! Кончишь курить – приходи, перекусим.



Когда минут через десять он вернулся в купе, стол был уже накрыт остатками «набора» 
командировочного: чёрный хлеб, ресторанная курица, разрезанная головка лука, рыночная 
квашеная капуста, мочёные яблоки и бутылка Пшеничной.



- Вовремя пришёл: мне уже невтерпёж.



Он голодными глазами всё осмотрел, но вначале отказался:



- Не, спасибо, я не буду. Я – в вагон-ресторан.



- Чего так? Там думаешь лучше?   



- Нет, просто у меня ничего нет на стол положить, а деньги ты не берешь.



- Кончай из себя лорда изображать. Я сам столько не съем и не выпью и домой остатки не повезу. 
Купишь нам чай и пряников на остановке. Садись, давай, я правда проголодался!



Он сел. Я взял стаканы в подстаканниках для чая и налил грамм по 100. Зацепил чайной ложкой 
капусты. Он сделал то же. 


Возвращение в Ад
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- Будем знакомы? Меня зовут Яков.



- Андрей. 



Выпили, закусили.  



- Я из командировки – домой. А ты?



- С побывки назад служить. Ещё почти год.



- Где служишь?



- В Афгане.



- Понятно. Вопросов больше не будет: я правила знаю. Только я думал, что из Афгана на побывки не 
пускают. 



- Вообще нет. Но на похороны родителей делают исключение.



- О! Извини! Мои соболезнования! Отец? Мать?



- Отец. Но его не знал совсем: он нас бросил, когда я совсем мальцом был. Если б не на побывку, я б 
на его похороны не поехал. Там – все чужие были. Я заскочил туда на пару часов, а на всё остальное 
время – к матери в родную деревню.



- Так за память всё-таки выпьем?



- Валяй!



Я налил ещё по сто. Выпили. Перешли к курице. 



- А ты чо по работе делаешь?



- Инженер по стекольному оборудованию. В Камышине – самый большой в Союзе стеклотарный 
завод по производству банок. Мы там новую линию пускаем. Пока – одни проблемы. 



- Я стекло люблю. Мой дядя – стеклодув. У нас – маленький стекольный заводик. Одна печь. 
Ёлочные игрушки делают, поделки всякие. Ну и для себя: вазочки, лебеди, цветы всякие. Когда 
мальцом был – смотрел только, потом подсоблять начал. Хотел, когда с армии вернусь, в Гусь-
Хрустальный в училище поступать, на художника по стеклу.



Андрей оживился, глаза заблестели. Потом вдруг снова потухли:
 

- Только навряд ли я вернусь. Я там пулемётчик на вертолёте. Каждый вылет – как последний. Хотя, 
чего это я такое говорю? 



Я молча достал удостоверение Института Стекольного Машиностроения. Протянул. Потом 
последний выпуск журнала «Стекло и Керамика», где моя статья была напечатана. Открыл – 
показал. Он внимательно посмотрел.



- Так ты, значит, учёный?



- Да нет, учёный – это слишком громко. Шестёрка. А показываю не для того, чтобы хвалиться, а чтоб 
ты знал, что я не стукач какой. Помнишь, у Высоцкого: «кабы знал я с кем еду, с кем водку пью, - он 
бы хрен доехал до Вологды»? А за то, чтоб живым вернулся - давай выпьем!
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- Давай! Только можно по полному? Я суеверный. Я потом сбегаю в вагон-ресторан, ещё куплю. Ты не 
думай, у меня денег до фига! Я из Афгана шмотья немного привёз и продал. А там-то мне рубли 
даром не нужны!



Раcпили остатки бутылки: как раз по стакану было. Молча доели еду. Пошли опять курить. Чтобы 
как-то завязать разговор, я говорю:



- У меня военная специальность, по институту, - сапёр инженерных войск: минировать и делать 
проходы в минных полях. С нашего выпуска человек 15 сейчас в Афган забрали. Меня, как кандидата 
наук, пока не трогают.



Трудно там вашему брату, сапёру, приходится;



 Андрей явно закосел и стал разговорчив. 



- Ваши миноискатели ищут металл. А американцы моджахедам дали пластиковые мины. Металла 
там никакого. Идёт такой сапёр перед взводом, миноискателем, как косой размахивает. А мина, 
хуяк, подпрыгивает – и ниже пояса нет его. На поле они выпускают радио-управляемый танк или 
БТР. Но полей там мало. В основном – горные дороги и тропы. Ты от своих 15 друзей давно вести 
получал?



- Нет, вестей нету. Даже их домашние ничего не слышат. Говорят, что почты долго не будет.



- Пиздят! Из ваших сапёров хорошо, если половина осталась. Но писать никому не дают. Потому, что 
если одни будут получать письма, а другие – нет, то у вторых начнётся паника. А так – ни от кого. 
Ладно, я пойду попробую ещё выпивки раздобыть. А то я тебя обобрал. 



-Если мне, то не дёргайся! Мне хватило. Я скоро спать пойду.
 

- А мне ещё охота. 



Сказал и ушёл. Когда он вернулся минут через 20, я уже лежал на полке и просматривал купленный 
в Камышине сборник рассказов О. Генри. В Москве такого не достанешь. Андрей поставил на стол 
две бутылки белого вина, и высыпал горсть шоколадных конфет.



- Больше ничего не было!



Я, пожалуй, больше не буду, а конфеты к чаю – в самый раз.



- А я выпью! 



Он открыл бутылку и налил стакан. Посмотрел на меня. Я молча пододвинул свой стакан и показал 
на два пальца от донышка. Он налил с полстакана. Я спросил:



- За что пьём?



- Да просто...



- Нет, я без слов не пью. Вино, знаешь, Богом нам посланная жидкость. Слова, сказанные с вином, 
говорят, Богу в уши. Что-ж так переводить? Оттуда тосты и пошли.



— Это откуда такие премудрости? Я никогда не слышал.



— Это из еврейских традиций.
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- А ты еврей?



- Ну да.



-Я так сразу подумал. Ну, если Богу в уши, то давай выпьем. За жизнь! Мне это сейчас – так 
актуально!



- Хм. Ты попал в 10! Самый распространённый тост у евреев – Лэхайм, что значит «за жизнь»



- Но только давай тогда по полной! 

- Мы выпили по стакану тёплого кислого вина.
 


Он схватил стаканы c с подстаканниками и ускакал. Вернулся с горячим крепким чаем.

Чай был очень кстати. Выпили чай с конфетами и улеглись на полки.



- А что читаешь?



- О. Генри. Рассказы. Я его очень люблю. По случаю в Камышине купил. В Москве – днём с огнём не 
найдёшь.  



- Даже не слышал. А о чём он пишет?



- О разном. Это американский писатель начала века. Он писал коротенькие рассказы и новеллы о 
жизни простых людей. Особенность его рассказов – неожиданные окончания. 



- Мы сейчас американцев и американское не сильно жалуем: я об ихних минах уже говорил. Там всё, 
что в нас летит, сделано в Америке: и стингеры, и гранаты, и снаряды и даже пули. Ну что они в 
Афганистане забыли? Ведь это-ж от них по другую сторону глобуса!



- А что мы там забыли? Хотя, извини: об этом не стоит.



- Да нет, почему же, давай, вали! Я эти вопросы часто слышал за последнюю неделю. Отмалчивался 
за поездку, да и там молчать придётся по уставу. Дай хоть раз выговориться. Ты, похоже, стучать не 
побежишь. Если честно, я и сам не знаю; говорят нас туда позвали, но я пока тех, кто позвал, не 
видел. Но Афганистан хоть на нашей границе. А тех, что сюда привело? Доллары! Они за деньги 
мать родную убьют!



- А ты откуда знаешь? Ты американцев много видел? 



- Нет, не приводилось. Но скажешь я неправ? Вот даже в этой твоей книжке; я уверен он пишет или о 
деньгах, или о том, что за них можно купить. Что, скажешь я неправ?



Я помолчал.



- Хочешь рассказик один прочитаю?



- Было бы здорово, если тебе не лень.



Он сел на полке.



- А чего ты сел? – Лежи!



- А чтоб невзначай не заснуть, - откровенно сказал Андрей. Он налил ещё по полстакана.
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- Я больше не буду. Меня уже и так развезло. А то не дочитаю. А ты пей, коли тянет.



Я пробежался по оглавлению и выбрал «Обращение Джимми Валентайна». 
 

Кончив читать, я взглянул на своего слушателя.  Андрей сидел, облокотившись на руку, слегка 
приоткрыв рот и, не мигая, боясь пропустить слово, смотрел на меня. Несколько минут 
напряжённо молчал, переваривая услышанное.



— Значит, он его совсем отпустил, этот сыщик?



- Выходит так.



- После того, как выслеживал его весь год?



- Ну, да.



- А что он начальству скажет? – Я закрыл рукой невольную улыбку от этого вопроса.



- Ну, например, что тот, кого он выслеживал, оказался вовсе не Джимми, а Джимми сбежал за 
границу, и его дело надо закрывать. Лишился бы премии или очередного повышения... 



- А это Джимми ведь не знал, что сыщик его выследил? А может, наоборот, знал и понимал, что 
терять уже нечего?



- Нет, Андрей, не знал. Он его никак не мог видеть. Но он понимал, что, взломав сейф, он себя 
спалит. Но в тот момент важнее всего для него было спасти девочку и ... не обмануть ожиданий 
возлюбленной.



- А что Джимми скажет своей невесте и её папаше после того, как этот Прайс его отпустил?
 

Андрей совсем забыл, что я читал ему вымысел столетней давности, и допытывал меня, будто я там 
был.



- Не знаю, Андрей. Что-нибудь придумает. Может просто расскажет, как есть: отсидел своё, и теперь 
хотел вернуть свои инструменты, чтобы больше этим не заниматься... Хотя нет: банкир--свёкр 
наверняка захочет выяснить подробности, истинное имя и может вскрыться, что Джимми – в 
розыске. Может придумает, что увлекался этим, как спортом. Не знаю. Идея этого рассказа: любовь 
делает нас добрее и лучше, а добро – заразно и рождает другое добро.



Он ещё немного помолчал, обдумывая мою последнюю фразу. 



-Да, наверное, это так. Добро рождает добро. 



Он ещё помолчал.



- А зло рождает зло. И жестокость. И места для добра уже не остаётся.



- Ты о чём?



Андрей ещё долго молчал. Вздохнул. 
 

- Я ведь тебя больше никогда не увижу, да и вообще навряд ли живым вернусь: у вертолётчиков 
раненых почти не бывает: когда подбивают, то все – насмерть. А выговориться хот раз – распирает. 
На стукача ты никак не тянешь. Если только желание слушать про Афган есть. А то, может, спать 
хочешь?
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- Выговаривайся! Когда ещё услышишь вживую, что там происходит? Поспать успею. А насчёт 
настучать или трепа – не волнуйся: если я говорить лишнее начну, они меня самого скорее сцапают: 
за распространение дезинформации. Ты ведь знаешь... 



- Давай только сперва выпьем. За добро. 



Он налил ещё по стакану. Пить не хотелось совсем, но отказать – значит либо обидеть, либо 
заткнуть. Выпили.



- Ну слушай. В учебке я был сперва под Тулой. А потом, как я 48, 49 из 50 стал в мишени выбивать, 
меня в Афганистан определили и отправили доучиваться в в горы Таджикистана, под Ашхабад. Это 
вроде совсем рядом с Афганистаном, тоже мусульмане, но люди, хоть внешне похожи, но совсем 
разные. Наши таджики – добрые, приветливые; угощают всё время. А те, пуштуны, а иногда – тоже 
таджики – злые, колючие, будто укусить хотят. 



- А ты не думал, почему они такие злые? Я когда на ЗИЛе работал, наши грузовики в Кабул 
перегоняли. Так ребята, которые туда ездили, говорили, что добрее и радушнее афганцев нет 
никого! Но это до войны было. Никто чужих солдат на своей земле не любит. 



- Да, наверное. Вам тут легко судить.  А там мы не обсуждали. Это не было под запретом, но 
говорить о глобальном было как бы дурным тоном. Нам в самом начале, ещё в учебке, на подобный 
вопрос один замполит на это ответил: 



«Это, - сказал он, – как в больнице, куда иногда доставляют заключённых. Врач, хирург или сестра 
не должны знать, что этот человек сделал и за что сидит. Перед ними – не грабитель, убийца или 
насильник, а больной, которому надо помочь. И они делают свою работу, спасая человеческую 
жизнь. А если они начнут копаться и узнавать кто-как-за что, то нормально работать они уже не 
смогут».



Я потом часто эти его слова вспоминал. В учебке была какая-то игра-соревнование, когда никто не 
думал о том, зачем играет; главное было выиграть. Это как когда забираешься на гору: ты можешь 
упасть, покалечиться. Но об этом не думаешь. Главное для тебя - забраться первым на эту вершину и 
обогнать других. Ну на хрена я старался стрелять лучше всех? Мазал бы и тихо месил сейчас бетон в 
каком-нибудь стройбате. Так ведь нет. Я в нашем взводе по стрельбе очередями был вторым. 
Первым был Паша -бывший биатлонист. Так я, как мудак, в своё личное время, ходил в тир 
тренироваться, пока его не догнал. Ну, нас обоих в вертолёты пулемётчиками и определили. Пашу 
уже домой в цинковом гробу отправили. Мне, думаю, недолго ждать. 



- Не надо так себя настраивать. Большинство-ведь живы. 



- Не из вертолётчиков. Моджахеды знают, где мы можем летать и поджидают. Вертолёт низко летит, 
особенно в ущелье. Попасть можно из любого ружья. А стреляют они метко. Пуля не собьёт, но 
посадить может.  А там – хана. Вариантов, что тебя свои подберут – почти никаких.



- Неужели умирать оставят?



- А что остаётся? Они же, сволочи, тебя сперва не трогают: как приманку держат. Подтягивают 
Стингеры. Это на случай, если мы свой вертолёт починим или за нами другой вышлют. А потом и 
нас выкуривают. Близко не подходят. Просто обстреливают из гранатомётов.



- А сдаться в плен нельзя?



- Инструкции: не сдаваться и держать оборону. В самом начале меняли на своих. А потом наши 
перестали: какой от тебя после плена толк? Ну и моджахедам тебя поить-кормить смысла нет. 
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Так они голову отрезают. Точно не знаю, не видел. Может у них там наших и держат, только нам 
говорят, что пытают и потом голову отрезают.



-  А убивать приходилось?



— Это как спросить у хирурга в реанимации: «у тебя под ножом умирали?». Конечно приходилось. 
Работа такая. Только об этом не думаешь, я-ж тебе говорил. Первый раз запомнился. Летели над 
дорогой. Обгоняем обоз арб на ишаках. Человек 10. Вдруг смотрю один руку в нашу сторону 
поднимает. Командир кричит мне «стреляй!». Я ему: да у него и ружья-то нет, просто показывает на 
наш вертолёт. И вдруг из-за второй арбы вижу вспышку выстрела и – бэнг! Пуля по корпусу! Ну, 
меня как кто разбудил, тра-та-та-та! В кого-то попал, остальные сами попадали. Мы долетели до 
базы. Я потом рядом с дыркой от пули в хвосте сфотографировался и с собой фотку носил. А потом 
был ещё один случай, который меня от жалости и доброты вылечил. Мы перевозили мед. персонал 
для полевого госпиталя. Высадили их около моста, откуда они уже на лошадях с конвоем должны 
добираться. Жара – градусов 50! А тут рядом – ледяная речка. Решили, пока конвой ждём, 
искупаться. Меня оставили в вертолёте. Если кто свяжется. Потом сменят и я искупаюсь. Наши 
разделись догола и полезли в воду: вокруг никого, только на том берегу – двое ребятишек лет по 8–
10, пасут овец. Овцы подошли к речке напиться. И вдруг эти мальцы из-под овец достают по ружью 
и начинают наших расстреливать. В упор. Голых. Я сперва застыл, как в столбняке. А потом - за 
пулемёт и стал их всех поливать: и мальчишек, и овец. Всех положил. Меня тогда поразило, что 
мальчишки эти моих выстрелов не испугались, а вместо того, чтобы бежать, достреливали моих 
друзей. А экипаж, с которыми ты каждый день на смерть летаешь – тебе ближе братьев или жены. 
Из наших никого в живых не осталось. 



Он долго насупленно молчал. Разлил остатки вина. Ещё помолчали. Я уже собрался было сказать 
“спокойной ночи”, как вдруг Андрей вновь заговорил. Будто и не останавливался, а продолжал в 
голове начатый рассказ:



-А знаешь, что самое страшное? - Что к этому злу привыкаешь. Как к запаху пота или 
потрескавшимся в кровь губам. И планка того, что можно, а что нельзя, как гангрена ползёт всё 
выше и выше. Первые разы - за своих отстреливал. А потом меж собой куражились: кто смелее и 
отчаянней. А потом уже - засасывало. Как наркотик. Без адреналина закисаешь. О самоубийстве 
мысли приходят. И ведь когда я уезжал и меня, по традиции “гостинцами” снаряжали, у меня 
только раз, в самом конце, как обухом по голове добануло, что то, что мы делаем - грех смертный.



Погоди, я тебя потерял. Какими гостинцами?  



-Ну помнишь, я тебе говорил, что шмоток навёз? На продажу? Откуда они, думаешь? Нам Маршал 
Устинов (министр обороны - Я.Н.) ни афганей, ни долларов, ни джинсов, ни Мальборо не выдавал. 



Сами собирали.



-Это как?

-

Ты чо, правда не понимаешь или просто целочку из себя строишь? Заходили в лавки с 
Калашниковыми наперевес и набирали, что нравилось.



-А командиры об этом знали?



-Догадывались. Только мы им об этом на линейке перед строем не докладывали. А потом, что они 
могли сделать, когда все - на пределе и у каждого - по автомату с двумя магазинами? Они нас жуть, 
как боялись. Да и сами правдами и неправдами норовили что-то оторвать и домой отправить. 
Иногда даже с солдатами, которые отбывали домой. Но я напуганный был -  нам чётко говорили: 
«Никаких писем или передач! Найдём – вместо дома – в дисбат!». Я только несколько телефонов 
запомнил и потом позвонил, передал, что живы...
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-А ты говорил, что «обухом по голове».  Это как?



-Когда меня призвали, моей сестрёнке Томе было 5 лет. И я очень хотел привезти ей красивую куклу, 
какие видел в Кабуле. В Союзе таких не бывает. И вот ходим из лавки в лавку, ищем куклу. Наконец 
вижу: около дома сидит девочка лет семи в косынке и играет с такой куклой. Мои архаровцы тоже 
увидели. Подходят и тянут. А девчонка не даёт. Кричать начинает. Выбегает мать. Сразу врубается, 
молча забирает у дочки куклу, кладёт на дорогу, и пытается девочку увезти. А та не идёт, застыла, 
как вкопанная и смотрит на меня огромными не детскими глазами. Глаза – огромные, серые, как у 
моей Томки. А в них слёзы и ненависть. Меня, как током ударило. Мои архаровцы радуются, что 
поиск, вроде, закончен:



-Андрюха, такая кукла годится?



Я их отодвинул, взял куклу и положил  её к девчонке.  А она презрительно босой ножкой куклу 
откинула, как нечисть, и с матерью в дом ушла. Я там эту куклу так лежать и оставил. У меня теперь 
эта афганочка, как кошмар, всё время перед глазами стоит…Знаешь, когда там привыкаешь к этому 
аду, так вроде ничего. Даже интерес какой-то. А сейчас, каких-то 10 дней другой жизни, и 
возвращаться туда – жутко! Никогда раньше ничего не боялся: ни боли, ни высоты, ни даже 
смерти... А сейчас боюсь..  Теперь я понимаю, почему они на побывку не пускают; те, кто 
возвращаются – чаще всего пулю в лоб и пускают. Или на героин садятся... 



Я не знал, что сказать. Ещё помолчали. Андрей разлил остатки.



- Всё. Хватит душу травить. Давай на посошок выпьем, - и спать!



Выпил, лёг и сразу затих.



Когда я проснулся, мы подъезжали к Москве. Он уже сидел одетый и глядел в окно. На меня 
посмотрел с раздражением.



- Эй, то, что я вчера с пьяных глаз наплёл – брехня. Всё придумал. Для красного словца.

 

- Да я и не помню что ты мне говорил: пьяный был.



-Пиздишь, но ладно. Мне сейчас всё равно!



Я протянул ему книгу О. Генри. 



- Бери, я ещё достану.



- Нет. Не нужны мне там эти сопли в сахаре. 
 

- Ты в Москве сколько будешь? Если никого нет, можешь ко мне.

Он зло на меня посмотрел и вдруг говорит:



- Спасибо тебе, Яков, за водку, закуску, да культурную программу, но отъебался бы ты от меня, а?



Взял свой чемодан и рюкзак и, хоть до вокзала было ещё минут 20, пошёл в другой вагон. Больше я 
его не видел. 
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Всё чаще мы задаём себе вопрос: как общаться с теми, кто в результате информационной 
разобщённости, изощрённой пропаганды и сетевых алгоритмов оказались по другую сторону 
категоричной непримиримости мнений. Особенно болезненно-остро этот камень преткновения 
возник сейчас, во время войны. Разобщённость настолько велика, что подчас ощущаешь себя 
пришельцем с другой планеты.



Самое банальное решение – сократить общение с «инопланетянами» или (когда речь идёт о родных 
или близких друзьях) избегать конфликтных тем... Многие так и делают. Я не готов затыкаться и 
пассивно закапывать голову в песок: Но как что-либо обсуждать или доказывать, если обе стороны 
убеждены в ошибочности  или лживости информации на «другой планете»? При этом я понимаю, 
что у «них» не меньше оснований считать меня обалваненным зомби, чем у меня – их. Помогла мне 
найти ответ, как ни странно, наша собака Лили (см. фото)

«Святая наука - расслышать друг друга

Сквозь ветер на все времена»  Б. Окуджава.

Как Говорить с Инопланетянами

(уроки собаки Лили)

лили
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Эта сука (в лучшем смысле слова) доставала нас своим лаем. Стоило кому-либо появиться в радиусе 
50 метров от нашего дома, как она бросалась к двери и начинала зло и очень громко заливаться. 
Происходило это чаще всего днём, когда у жены Светы (а она работает из дома) важные собрания. 
Что мы только ни делали: кричали на Лили, задабривали самыми вкусными лакомствами, 
запирали в туалете - ничего не работало. Дошло до того, что Светка начала просить: «у меня с 9 до 11 
– зум с боссом. Не погуляешь с собачкой? Погода, вроде, хорошая.... Плииииз!?» 



Я резко увеличил количество проходимых за день шагов, но мы понимали, что это – не решение.

Пытка продолжалась, пока я не наткнулся на книжку “The Dog Guardian” английского 
специалиста по психологии собак Nigel Reed. Прочитав и попробовав его рекомендации на Лили, 

я … почувствовал себя полным идиотом и понял, что испытывал бедный доктор, когда Шерлок 
Холмс талдычил своё сакраментальное: «Это же элементарно, Ватсон!» Работало, как магия! Почему 
я сам не допёр до такого простого и эффективного решения?!?



Десятками тысяч лет собак приручали быть на страже нашего обиталища. К дому подходит 
незнакомец. Это может быть как друг, так и враг. Лили не в состоянии это определить. Мы, 

её тугоухие подопечные, ни хера не слышим. Она ставит нас в известность о потенциальной 
опасности, честно выполняя свой собачий долг. Вместо того, чтобы бегать с выпученными глазами, 
орать, запирать её в туалет или давать абсолютно неуместные лакомства, от нас просто требуется 
убедиться, что это не враг. Вот уж, воистину, «элементарно, Ватсон!». Теперь, как только она 
начинает лаять, мы подходим к двери, проверяем что за ней происходит и говорим Лиле: «Спасибо! 
Всё в порядке!». Счастливая, что была понята и выполнила свой долг, Лили виляет хвостом 

и спокойно ложиться в свой угол. Всё! Проблема была лишь в том, что мы с Лили пребывали 
вразличных, непересекающихся информационных пространствах. Попытки убедить собаку в 
ложности её предпосылок была обречена на провал: слишком глубоко прошита многовековая 
муштра. Да и наши английские слова с вкраплениями русского мата не шибко ей понятны.



С «инопланетянами» – тот же компот: если, как с Лили, a priori допустить, что их предпосылки 
истинны (как в школьных задачках на доказательство «от противного»), то они начинают слУшать 

и даже слЫшать. Ну и в итоге, как в тех-же задачках, выстраивая логическую цепочку аргументов, 

с которыми они не очень спорят, приводишь к выводу «ч.т.д.». Я эту методику в последние недели 
испытывал неоднократно (пара конкретных примеров – в приложении). 



В отличие от Лили, Homo Sapiens обладают гордостью, упрямством и тщеславием, которые 

не позволяют им сразу менять свою позицию и вилять хвостом. Поэтому «я с тобой не согласен, 

но в этом что-то есть» или «мне надо с этим переспать» я воспринимаю, как ненулевой результат, 

а значит - успех.
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Приложение - примерчик


Первой ощутимой победой был спор с питерским приятелем (назовём его Вася). Моё мнение было 
для него небезразлично, и он явно вызывал на дисуссию. Главной его темой была защита русского 
населения, страдавшего от дискриминации в Украине все эти годы. 



Вот как звучали наши баталии прежде:



Вася -  Украинские националисты мочили русских все эти 8 лет, притесняли, ограничивали 
изучение русского языка в школах, выселяли их. Почему тогда вы все и вся мировая общественность 
молчала?  



Я - Если и были какие-то одиночные случаи, то это не оправдание того, что происходит сейчас

яков наерман - уроки собаки лили
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В - Одиночные?!? – и дальше сыпались хорошо известные примеры дискриминаций и злодеяний... 

Всё. Тупик. Разговор переходит на другую тему....



В - Кому, как не нам их защитить? 



Я - После Второй Мировой Войны захват Судетской области Германией в 1938 году для защиты 
немецкого населения был безоговорчно осуждён. Это не может служить оправданием агрессии



В - Вы, евреи, веками страдающие от погромов и истреблений, должны, как никто нас понять. Ведь 
вы признаёте право Израиля бороться против антисемитизма и вставать на защиту евреев во всём 
мире! Почему-ж вы не признаёте право России бороться против русофобии и защищать 
соотечественников? 



Опять тупичок...



Теперь, набравшись «собачьей мудрости» и пораскинув мозгами, я стал отвечать иначе:



- Я нисколько не идеализирую украинских националистов. Помню рассказы моей мамы, которая, 
кстати, родом из Винницкой области, о погромах и заживо сожженных в запертых синагогах 
стариков, женщин и детей; не немцами, а «своими-же». Да и меня шипящее «москаль чортiв» 
сопровождало во время поездок во Львов и в Закарпатье 

(Вот видишь, Лили, мы не игнорируем твой лай, а очень даже к нему серьезно относимся!).



- Окэй, рад слышать, что ты не безнадёжно промытый... И какой вывод?!



- Такие преступления нельзя оставлять безнаказанными! Россия должна была, как сейчас это 
делают украинцы, собрать всю информацию и подать в международный трибунал. Непонятно, 
почему этого не было сделано. Но и сейчас не поздно: преступления против человечности не имеют 
сроков давности. Особенно сейчас, когда украинцы открывают в Гааге многочисленные процессы 
против России, такие обвинения будут рассмотрены с особой тщательностью и показательной 
объективностью.

  

- Хм. Да, пожалуй в этом что-то есть. Но что с теми миллионами, которые остаются под 
бандеровцами? Бросить мучаться?



- Ты упомянул Израиль. Когда эфиопским евреям в 80-х годах грозило физическое истребление, 
Израиль не стал вооружать их, вводить войска или приводить доводы об их исторических корнях 
(они жили там со времён царя Соломона), а организовал воздушный мост и перевёз их ВСЕХ к себе. 
И когда уже сейчас во Франции на религиозных евреев начали нападать и взрывать синагоги, 
израильтяне не пытались снабжать их оружием, а предложили переехать в «землю обетованную». 
Обеспечив жильем, пособиями и т.п. При плотности населения 380 человек на кв. км. Также по 
отношению к своим соплеменникам вела себя Британия, передав Гонконг Китаю или Франция, уйдя 
из Алжира.  В России плотность – всего 8 человек на кв. км. Иммиграция – лучший способ 
стимулировать экономику, особенно при теперешней нехватке людей в России. Вы должны были 
открыть объятия для своих соотечественников, а не делать из них заложников агрессии.



- Хм. Интересный и неожиданный ход мыслей. Я как-то об этом не думал. Мне надо с этим 
переспать. Ладно. Хрен с ней с политикой. Как дома?
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У каждого есть цвет любимый, согласный вкусу и мечтам.



Я жёлто-синее созвучье предпочитал другим цветам.



Я помню первые рисунки: на синей краске - жёлтый круг,



На небе мартовском мимозы вкрапленья вспыхивали вдруг. 



Когда ж пришла пора влечений, то я влюбился первый раз



В кудряшки светло-золотые, в насмешки серо-синих глаз.

Но вот война. Страх. Стыд. Безумье. А календарь опять не врёт.



И вновь на улицах мимоза везде бесхитростно цветёт.



Но цвет её крикливо-желтый на васильковой синеве



О флагах на полях сражений напоминает с болью мне.



О взрывах, крови, пепелищах, что над землёю плач и дым, 



 Что «нам нужна одна победа: мы за ценой не постоим»
 

Сине-жёлтая песня
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Я знаю: рано или поздно война проклятая пройдёт, 



Мы не простим и не забудем, но жизнь – она своё возьмёт,



Осмотримся, залижем раны всем адским силам вопреки,



И меж пшеницей, словно блёстки, вновь засинеют васильки.



И знаю я, что птица счастья над пожелтевшею травой 



К добру, надежде нас поманит своей сапфирной синевой.
 

яков наерман

Россия-сша
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24 Февраля 2023
Год пролетел. Опять весна. И календарь опять не врёт.



И вновь на улицах мимоза везде бесхитростно цветёт.



Но цвет её крикливо-желтый на васильковой синеве



Не о цветах к 8 марта напоминает тихо мне,



А вновь о жёлто-синих флагах над маревом огня и дыма…



Боюсь, что эти перемены в сознании необратимы...
 

яков наерман

Россия-сша
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В Америке живу ровно половину своей жизни. Кто я тогда? 
Русская эмигрантка или американка русского 
происхождения? И то, и другое. И ещё человек, страстно 
ненавидящий войну, убийство и насилие и высоко 
ценящий свободу во всех её проявлениях. Этим ценностям 

я учу детей в школе и дома.



Иногда я думаю, что пишу посредственно и что не стоит 
мне писать вовсе, но порой так сильно припирает, что 
кроме как к листу бумаги бежать некуда. Вот и продолжаю 
наслаждаться маленькими радостями блаженного 
графомана. Надеюсь, что что-то из моих сочинений 
откликнется в вашем сердце.

ВЕРА АРБОЛЬ

Россия-США

учитель английского языка

Здесь лето расцвело, шумит волна,

бормочет шмель в полёте что-то, 

а где-то далеко идёт война - 

там убивают даже по субботам.



От глаз пытливых прячется за лист

клубника, как девица под венец,

а в это время жуть наводит свист

ракет, сулящих всем живым конец.



Колибри тычет хоботком в цветы,

дразнит шашлык на тлеющих углях,

а где-то взрывы - рушатся мосты,

и сердце сковывает липкий страх.



Мне года полтора как не до сна - 

и летняя отрада не спасает,

ведь где-то далеко идёт война, 

я не могу понять, что так бывает.
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Париж

НезабудкаДождь течёт по стеклу потоком,

очертанья размыты, но всё ж

город видится вольноокий –

может, только лишь выдумка, ложь?

 

Улизнуть туда, в общем, малость,

самолётом иль на корабле,

в дождь осенний в кафе, где радость:

сыр рокфор и вино Божоле.

 

Да, в Париж. Похрустеть багетом,

позабыть о безумной войне,

запастись хоть каким ответом,

лишь бы в этой не жить западне.

 

На Монмартр – посмотреть на лица,

к башне Эйфеля, в Лувр, на Поля,

за край жизни чтоб зацепиться

и решиться начать всё с нуля.

 

Ах, Париж! Не хвалю и не хаю,

мне бы только взаймы два крыла,

я так долго об этом мечтаю,

что мне кажется, я там была.

Ветры дерзкие шарят жутко

по просторам безмолвной земли,

только хрупкая незабудка

не закрыла глаза свои.

 

Возвышается гордо, горько,

там, где небо, как из свинца,

в поле пролито крови столько,

что ни краю и ни конца.

 

И она, как упрямый прапор,

тут стоит из последних сил. 

Бойся, фарсовый император,

не забудет она могил.

  

Не забудет серые груды

изуродованных городов,

где в разбитых домах безлюдно,

только ветра унылый зов.

 

Не забудет она мужчину,

что на выжженном пустыре

держит за руку мёртвого сына,

эти пальчики отогрев.

 

И в особенности ублюдков,

поименно и наизусть,

не забудь, моя незабудка,

не забудь ты их, не забудь.

ВЕРА АРБОЛЬ

Россия-США
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Данила Левицкий

Россия - Франция

Меня зовут Данила. Я уже много лет живу 

во Франции, в городе Нанте. 



Я уехал из Москвы, так как тяжело заболел 

и родители решили, что мне нужно лечиться 

за границей. В юности я писал песни. 



Во Франции у меня было несколько групп, 

в которых я играл на пианино и на аккордеоне. 
Также я делал аранжировки. 
 

Музыкант

Под прицелом

Я нахожусь с детства,

Я не боюсь, хотя в целом,

Мне некуда деться.

Безусый солдатик

Настанет срок,

Мне скажет "хватит",

Нажмёт на курок.

В сердце, в спину,

Не принципиально,

Он мне вырвал могилу,

И это печально.

Винтовка бойца

Из миллионов,

Навела на меня,

А боец при погонах

За мной следил,

Вычислял по карте,

Знал, что встретимся с ним,

 И застыл на старте.

Он в руках худых

Паспорт мой вертит

И в него добавляет

Дату смерти.

Я его не просил

Не бросать меня в бездну,

Разговаривать с ним,

Знал, бесполезно.

И что нужно убийце,

Мне теперь всё равно,

Я ведь умер, родившись,

Я умер давно.
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Выстрел, и я упал,

Мой путь человеческий пройден,

За мою кровь генерал

Получил свой четвёртый орден.

В руки вложив мне ствол,

Мне в карман положив гранату,

За мою боль военком

Получил неплохую зарплату.

О как легко воевать,

 В бою свою чувствовать силу ,

Если за жизнь мою мать

Завтра получит машину.

Говорят про меня"оккупант",

Но мне всё равно если

Кремлёвский рок-музыкант

Сочинит про меня песню!

 И пусть у жены аборт

И меня все скоро забудут,

Я очень счастлив и горд,

Моя смерть помогла стольким людям.



Я напишу тебе письмо

Надеюсь, это не напрасно

Скажу тебе лишь об одном

Ведь обо всём-небезопасно

Его получишь ты не сразу

( " Курьер" не будет торопиться)

Произнесёшь одну лишь фразу:

" Да,Мир совсем не изменился!"

Вновь в зеркале, надев погоны

Любуется собой ребёнок

И замолкают вдруг вороны,

С ума сойдя от похоронок

Всё также кровью на снегу

Убийцы пишут мемуары

Всё также Пражскую Весну

Расстреливают генералы

Ну а Весна опять вернётся

" Меня наверное не ждали"-

Нас, улыбнувшись она спросит:

" Как без меня вы зимовали? "

Мне говорят:" Запомни, милый

Ведь происходит всё во имя

Борьбы Добра и Светлой Силы"

С тем злом, что выдумано ими

Мир не меняется, неважно

Какие люди, в каком веке

Всё повторяется и страшно

Что мы давно смирились с этим

Всё, написал,  сейчас отправлю

Когда получишь ты письмо

Ты всё изменишь, точно знаю,

Что изменить мне не дано.
 
 

У него пена течёт изо рта,

Он кричит:" Мир опасен! Мир вооружён!"

И кто из двоих нас сошёл с ума,

Мне кажется, это он .

Для него"разговоров"время прошло,

Для него гром орудий-церковный звон,

И кто -то один из двоих нас"хуйло",

Мне кажется, это он.

Говорит он: "Им всем прилетел бумеранг,

А мы-большая семья!"

Но кого из двоих нас раздавит танк,

Мне кажется, что меня.

Письмо в будущее

Мобилизованный

Данила Левицкий

Россия - Франция
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Приснилось мне, что я опять ребёнок,

Что делаю я первые шаги,

Едва освободившись от пелёнок,

И мама шепчет мне: "Иди, иди!"



А в маминых глазах, от грусти влажных,

Вся доброта вселенной, но я знал: 

зло всё же есть, и помнить это важно,

И, помня это, я добрее стал.
 
 



анна манукян
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Анна Манукян Арменовна - филолог, преподаватель 
русского языка и литературы, поэт, прозаик. Родилась 

в Москве, жила 11 лет в России, потом в Армении еще 

11 лет. В 2016 году окончила бакалавриат в Российско- 
Армянском (Славянском) университете по направлению 
«филология». В 2016 году переехала в США. В 2019 году 
окончила магистратуру в Колорадском университете 

по направлению «русистика».



Владею армянским, русским и английским. Пишу 
стихи и прозу на русском и английском. В свободное 
время изучаю испанский язык и занимаюсь музыкой.

филолог, преподаватель

Почему мир такой?

Или всегда был таким, не замечала…

Говорят, мир страшный и кривой…

Пока не коснется тебя, ты не замечаешь…

Слышишь краем уха вести,

Тебе жаль или не очень,

Говоришь, заслужили ведь смерды,

Чего хотели,

Сами свою судьбу вершили…

Дай Бог, чтобы мир и покой

Любовь и добро

Было одно,

А что нам делать?

Как дальше жить?

А хочешь  так ли жить?

Влача жалкую жизнь,

Думая о кусочке хлеба

И забывая мир,

Природу, что создала тебя,

Лелеяла, растила,

И за тобой ходила

По пятам.

Не хочу так жить,

Не хочу,

Другой ответ не принимаю,

Я бороться хочу,

Я чувствовать себя человеком хочу,

Что я здесь, на этой земле не зря.

Хочу творить добро,

Чтоб не было голода и войн,

Чтоб люди любили друг друга

По-настоящему 
 

Как себя,

Хочу, чтоб жизнь была другой,

Радостной

Живой,

Озорной,

Всегда манящей

И приключенческой порой.



Если бы вы знали,

Боль ненависти, войн, разлук,

Когда погибает на войне твой близкий друг,

Когда не стихают повестки на фронт,

И ты дрожишь, а вдруг его призовут,

А вдруг другого возьмут.

Не знаешь, куда деваться…

Сердце клокочет,

Вырываясь из груди.

Смотришь на телефон 

И ждешь вестей…

Сердце хочет сквозь землю провалиться,

Остановиться и навек забыться,

Забыв ужас и глаза людей,

Которые в слезах твердят о судьбе детей,

Лежат на могилах своих детей 

И долго смотрят на каменные плиты,

Говорят: «Сыночек, подожди,

Скоро и я приду к тебе,

Все на небесах у нас впереди».

Если бы Вы знали…

Не Дай вам Бог знать этого никогда,

Не выдержит сердце,

Сгниет и померкнет навсегда.
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Цепи вокруг шеи,

Вроде их нет,

Но они есть…

Чувствую себя в капкане,

Улыбаюсь всем, но это лишь маска,

Огромная маска, скрывающая все, что возможно:

Потерянный взгляд, тревожность,

Тихий ужас в глазах…

Когда это все случилось?

Я же была счастливой, просыпалась с улыбкой на 
лице,

Благодарной Богу за каждый день,

За каждый шанс прожить немного больше,

Но все померкло вдруг.

Нужно во всем находить плюс:

Как у Воланда в любимом романе:

«Что бы делало твое добро, если бы не 
существовало зла, и как бы выглядела земля, если 
бы с нее исчезли тени?»

Но иногда нет просто сил,

Сколько можно находить позитив?

Господь, смилуйся

 и покажи

нам  путь,

Всем Рабам твоим озари путь.

Аминь.
 
 

Опомнитесь люди, 

Оглянитесь вокруг,

Разве созданы мы зря,

Для вражды, войн и ненависти,

Бесконечной травли,

Жалкого существования,

Ужасного разочарования?!

Верю, есть дорога любви, 

Добра и света,

Только одна не справлюсь я.

Объединение ждёт нас непременно,

Не зная национальностей и веры,

Исправит и направит постепенно.



Откуда взялось столько боли…

Разве сердце может вместить все это?

Одни разочарования везде,

Перечислять не хочется да и никому не нужно это все.

Не хочется быть токсичным человеком,

Но хочется кричать от боли:

Люди! Человеки! Сделайте же что-нибудь, не молчите,

Когда войны, распри, недопонимания прекратятся,

Хочется лишь одного - 

Гармонии с природой и человечеством.

Долой злость, гнев, месть!

Разве для этого мы оказались на этой планете?

Хочется верить, что мы для чего-то большего,

Неслучайно здесь оказались.
  
 анна манукян
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Россия .нет2036
«Всем сидеть на попе ровно и не крякать»

ППлатформа «россия2036.нет» изначально была создана как портал, где писатели, поэты, певцы, 
композиторы, артисты, сценаристы, режиссёры, художники, скульпторы, то есть вся передовая 
творческая интеллигенция страны, могли бы выставлять свои произведения на острые социально-
политические темы. Со временем туда же добавилась политическая фантастика. Ниже – рассказ 
нашего собственного корреспондента о параде на Малой Красной Площади в городе федерального 
значения Геленджике, проходившем 9 Мая 2036 года и посвященном 91-й годовщине Победы 

в Великой Отечественной Войне. 



На трибуну поднимается Президент. Обращаясь к участникам парада, он говорит:



- Граждане России! Поздравляю вас с великим праздником Победы. Наша страна не допустила 
порабощения немецко-фашистскими захватчиками Советского Союза, включая все 15 бывших 
республик («перечисляются по алфавиту» - прим редакции). Напомню также, что мы освободили 

от гитлеровской чумы многие страны Европы, в которую сегодня входят 75 государств. И что же 

мы видим теперь происходит на Западе? Это пропаганда движений за однополые отношения 
(«признаны иноагентом в РФ» - прим. редакции), распространение экстремистских и радикальных 
групп, требующих сменяемости власти («являются запрещенными организациями в РФ» - прим. 
редакции), принятие обществом различных клубов трансформеров («нежелательные организации 

в РФ» - прим. редакции). Полный развал нравственных устоев в этих странах привёл к процветанию 
извращенцев, педофилов, наркоманов, проституток и всяких ЛГБТ. Теперь на наших границах, 

мы видим плотное кольцо стран НАТО, включая Украину, Грузию, Армению, Азербайджан, Молдову, 
которые пытаются унизить наш великий русский этнос и поставить нас на колени. Но наши 
духовные скрепы объединяют нас и помогают отразить любую атаку извне, в том числе и благодаря 
новому оборонительному военно-космическому комплексу ракет большой дальности «Урюпинск 
ВВП-2000». 



Затем Президент поворачивается к группе людей, сидящих на трибуне:

арнольд коптев
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риэлтор

Живу в Калифорнии с 1992 года, куда уехал из СССР. 
Свой первый сборник поэзии издал в 2017 году. Работаю 
над новым сборником, куда войдут стихи, проза, 
публицистика. Люблю путешествовать, посетил более 
45 стран. Печатался в альманахе в Сан Франциско. 
Выпускник семинаров Дмитрия Быкова. Член литклуба 
Сан Диего с 2012 года.  
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- Дорогие внуки и правнуки Ветеранов Войны! Ваш вклад в защиту чести и достоинства ваших 
дедов, их честного имени, навсегда останется в наших сердцах. Уверен, что на вас всегда может 
положиться наша великая страна. Вы, как всегда, будете в первых рядах борцов с вражеской  
нечистью, навязывающей нам свои мерзкие уродливые и извращённые ценности, используя сеть 
интернет, телеграмм-каналы, социальные платформы «Тук-Тук», четырехмерное телевидение, 
дистанционное панорамное кино и мобильную связь поколения 7 Г.  



- Дорогие сограждане! В связи с вышеизложенным, хотел бы доложить вам, что, после долгих 
раздумий, принял решение остаться во главе государства еще на один срок для защиты его 
интересов от агрессивных стран Запада, ЕС, США, Канады, Австралии («далее следует список из 180 
стран по алфавиту» - прим. редакции). Для этого, начиная с завтрашнего дня, объявляю о 
досрочном сложении своих полномочий как Президента РФ. Я уже подписал приказ о назначении 
меня ВРИО Президента РФ до следующих выборов, которые назначаю на первые 2 недели сентября 
2036 года. Кстати, приветствую голосование по интернету, не выходя из дома, это быстро, удобно 

и надёжно для граждан. 



- Сообщаю, что после тщательных консультаций с Верховным Судом, Конституционным Судом, 
Министерством Юстиции, Государственной Думой, Советом Федерации, Администрацией 
Президента, Следственным Комитетом, ФСБ, ГРУ, СВР, Министерством Обороны, МИД, МВД, ФСИН, 
Роспотребнадзором, МЧС, Росцифрой, Роскомнадзором и, конечно же, Генеральной Прокуратурой, 
пришёл к следующему заключению. Срок полномочий Президента, когда он досрочно уходит со 
своего поста до истечения шестилетнего срока, не является полным сроком пребывания на 
должности как таковым и, соответственно, не учитывается как полный срок пребывания на посту 
Президента за данный период времени. Таким образом, находясь на посту Президента только один 
срок с 2024 по 2030 годы, предлагаю мой текущий срок с 2030 года не учитывать. Поэтому период с 
2030 по 2036 годы не считать полным периодом работы в связи с досрочным, замечу, добровольным 
сложением моих полномочий.



На параде слышны громкие продолжительные аплодисменты, здравицы в честь Президента. Все 
сидящие на трибунах вскакивают с мест и с криками «Ура!» начинают креститься. Зрители же 
покорно взирают на Мавзолей, в котором в 2029 году, к 150-летию со дня рождения, был 
торжественно перезахоронен прах И. В. Сталина. Президент уверенно продолжает:    



 - Не сомневаюсь, что мы все вместе, встав с колен и объединившись вокруг нашей ведущей партии, 
вновь как один, проголосуем за стабильность нашей страны, не дадим никому раскачивать нашу 
лодку, окажем достойный отпор демагогам-болтунам и недобитым блогерам, финансируемым 
НАТО, ФБР, ЦРУ, ЕС, США. Мы покажем всему миру, что с нами теперь надо считаться, поскольку 
космодром «Восточный» уже окончательно заработал в прошлом году. («В это время высоко в небе 
над парадом пролетает объект, похожий на межконтинентальную ядерную ракету, уходящую на 
запад» - прим. редакции).



- Пользуясь случаем, разрешите представить вам человека, хорошо знакомого многим россиянам. 
Это А. А. Завальный. Как вы помните, на выборах Президента РФ в 2024 году, когда участвовало 10 
партий, он уверенно занял второе место с 5% голосов, отставши совсем немного от меня. Потом с 
2024 по 2030 годы он успешно возглавлял Министерство по Борьбе с Коррупцией (так называемый 
«Роспил»), где активно проводил работу по выявлению взяточников и казнокрадов, отправляя их 

на отбывание заслуженного сурового наказания. Затем, в 2030 году, когда на выборах Президента РФ 
среди 35 кандидатов я вновь занял первое место с 99% голосов, то А. А. Завальный успешно 
возглавил Администрацию Президента РФ. Он сделал её важным рычагом в борьбе с 
инакомыслием, оскорблением власти, унижением государственных служащих, травлей военных и 
экстремистскими высказываниями, подрывающими политическую стабильность и 
конституционный строй нашей многонациональной страны. Кстати, пользуясь случаем, 
поздравляю А. А Завального с наступающим через несколько дней 60-летним юбилеем.
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- Таким образом, приказываю, начиная с завтрашнего дня, назначить его руководителем моего 
избирательного штаба по выборам Президента РФ на следующий ответственный период в жизни 
страны с 2036 до 2042 года. Не сомневаюсь, что господин А. А. Завальный справится с поставленной 
задачей блестяще. Надеюсь на ваше понимание...  



Эта заметка пришла нам от нашего европейского спецкора канала «россия2036.нет» Антона 
Сумбурного (Гурзуф, Крым, Украина).
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Сидит Россия в топи,

Сто лет уже сидит.      

Но, кроме «новость в топе,  

Что у руля бандит»,

Страна молчит, как рыба.

Боится бунтовать.

На север от Транссиба

не хочет уезжать.

Что Ленин, Сталин, Ельцин –

Нет разницы совсем.

Слепить любое «дельце»

Там смогут быстро всем.

Всегда царя боялись:

«Опричники, вперёд!»

Хоть сто веков промчались,

Но он остался, гнёт.

Бесчестье, кражи, взятки

Крышует прокурор.

В суд спустят разнорядки,

Кто вор, а кто не вор.

Доколе ждать прозренья?

Очнётся ли народ?

Наступит пробужденье?

Не хватит ли невзгод?

Сидит россия

Это не война, а «спецоперация».

Это не страна, а профанация.

Это не Президент, а падишах.

Это не экономика, а крах.



Это не тюрьма, а колония.

Это не СМИ, а зловоние.

Это не Дума, а бездумие.

Это не власть, а полоумие.



Это не выборы, а кино.

Это Конституция? Мне смешно.

Это не Суд, а шапито.

Это не народ, а «никто».



Это не полиция, а гестапо.

Это “не их вина, а НАТО”.

Это «во всём Ленин виноват»,

А Эритрея теперь им брат.

На годовщину смерти Сталина

Эритрея
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Каждый день
Каждый день, изо дня в день, я возвращаюсь к мысли об отношении к тому, что началось 

24 февраля 2022 года. Я обсуждаю это со знакомыми и друзьями, я выслушиваю мнения различных 
людей, я читаю аналитику. Пытаюсь как-то сформулировать своё отношение к войне. 



Сформулировать не как «за или против». Здесь нет вариантов. Для меня. Не сформулировать 

«а что теперь делать». Здесь тоже нет двух мнений. Нет и трёх. Их вовсе нет. «Не знаю», - это то, 

в чём просто боятся признаться все, – от президентов до школьников. 



Я пробую сформулировать свой дискурс. Каждый день вновь и вновь устремляюсь мыслями 

и чувствами с этому физически ощущаемому факту, и этот мой дискурс рассыпается, сталкиваясь

с препятствиями. 



А что случилось, как саркастически спрашивают некоторые? В чём, собственно дело? 



Вокруг меня не стреляют. А в украинцев – да. Им тяжелее.



Моя жизнь стала дороже, менее комфортной. Но про других-то и говорить нечего!



Я не могу запланировать отпуск в Италии. Ну, нет, не могу. Но ведь не это же вызывает терзания! Не 
географическая же это проблема. Не логистическая! Не туристическая!!!



Вчера, встретившись с подругой, и рассуждая о жизни, я вдруг смог вербально выразить свои 
чувства. Как-то сложился паззл. Возможно, до этого я брал кусочки от разных картинок?



В 2011 году мы с женой ездили в Литву, в Палангу. Обожаем это место! 

Определив пункт назначения, озаботились выбором пристанища. Гостиницы отмели. На сайте для 
аренды квартир выбрали наиболее подходящую по цене, интерьеру и удалённости от моря.



Я написал хозяину, и некоторое время мы обсуждали с ним детали, обмениваясь письмами. 

Было видно, что английский не так удобен ему. Вскоре он признался, что просит дочь выступать  

Вадим бовин

россия

Пол: М. Мне сорок. Я в России.

Юрист. Женат. Есть дочь. Курю.

Ленив. Поборник энтропии,

Себя за это сам люблю корю.
 

юрист
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«синхронистом». Чуть погодя Альвидас (так его звали) предложил писать по-русски. Ему так было 
проще и удобнее.
 

В Паланге нет аэропорта, и прилететь мы были вынуждены в Вильнюс. Альвидас встретил на своём 
авто, довёз до квартиры, рассказал о бытовых деталях. 



В путешествия – для подобных случаев – всегда берём какие-нибудь сувениры и небольшие подарки 
с российским колоритом. В этот раз за колорит отвечали бутылка Stolichnaya vodka (бело-красная 
этикетка, вы должны помнить этот «супрематизм в контуре бухлишка») и банка красной икры. 

Понимая, что Альвидас, который старше меня лет на 15-20, должен отлично помнить эти советские 
символы благополучия, я купил их ещё в московском аэропорту, и вручил нашему гостеприимному 
знакомому при встрече.



Он оказался просто очарован. Расчувствовавшись, сказал: «Это было так давно! В совсем другой 
жизни. В мире, которого больше нет». А я ответил… Я, русский, ответил литовцу, который радушно 
принимал нас у себя дома: «Альвидас, мы всё равно будем вместе, никуда не денемся! Мы же все,

на самом деле, одна страна, один народ»! И мы пожали руки, и приобняли друг друга, 
растрогавшись от момента.



В 2017 мы ездили в Савону. Кристине, хозяйке квартиры, мы привезли гостинцы всё с тем же 
колоритом. Объяснили, что рюмки для водки хорошо бы охладить в морозилке, а икру (в этот раз 
была крошечная банка осетриной икры) следует подавать на небольших бутербродах или на канапе, 
с листочком петрушки. Водку также хорошо будет закусить чем-нибудь горячим и перчёным. 

В день отъезда Кристина подарила итальянское красное вино. Мы расставались добрыми друзьями. 
Не было ни границ, ни России/Италии, ни Шенгена/СНГ – ничего такого! Были симпатичные друг 
другу милые и душевные приятели.



А теперь, в две тысячи двадцать втором году от рождества Христова, я не могу… и не смогу! Не 
смогу уже никогда! Никогда – в моей жизни – не смогу произнести те же слова, смотря в глаза 
Альвидасу или Кристине, не будучи поставленным перед необходимостью объяснить: дорогой друг, 
я не имею в виду (и не имел, понятное дело!), что моя страна, как «старший брат-алкоголик» может 
въехать к вам на танках, разбомбить ваши города и сжечь поля. 



Я не смогу, игриво глядя в глаза собеседнику, сказать, что «Москва недалеко от моего города, всего 
1000 км» (помню, как Кристина округлила глаза, услышав это «недалеко»), что «для русских – 

это пустяк»! Любую фразу я должен теперь пояснить! Любой самый безобидный пассаж будет таить 
для собеседника коннотацию войны. Любое упоминание того, что мы – один народ, будет звучать, 
как угроза, а не как «все люди – братья». И я… я… Я – вынужден расстаться с мыслью, что меня видят 
равным себе, поэтому чувствую потребность вначале оправдаться: я не из этих. Произнося любые 
(любые!) слова – осторожно или неосторожно – я не имею, и не буду иметь в виду поддержку 
варварству. И важно это, разумеется, не потому, что я так дорожу именно мнением литовца, 
итальянки или подданного Английской короны. Но перед собой – сам себе – должен напомнить 

(и напоминать) об этом.



Мой уютный и понимающий мир был вполне себе разрушен. 




Я не взываю к жалости и соболезнованиям! Не стоит кидать в меня камни со словами «а ты подумал 
о том, как другие себя ощущают». Подумал. Многим больнее и труднее. Но я не соревнуюсь. Не 
заставляйте меня оправдываться. Тем более, я достоверно не знаю, как это сделать. Пытаюсь 
прожить этот период, отрефлексировать его. Пробую построить дискурс, чтобы он помогал идти 
дальше, а не разбивался бы снова о факты и сводки новостей. 
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Во смертных Бог вдохнул огня,

И люди добавляли всякого:

Тому — вода, тому — земля,

Чтоб в целом вышло одинаково.

 

Конечно, есть и те, кому

Пришлось чуть больше «компонентов».

Вот ей! И им. Тому, ему…

В них видим сразу конкурентов.

 

И вспомним «да-да-нет» и «да»,

И нарушение статута…

И то, что мы-то — ни-ког-да,

Что «нас там нет». Нас нет! Мы тута…

 

И в тех попытках «уровнять»,

В том дележе «твоё-моё»,

Услышишь: «Сука, твою мать!

Дай мне»! И каждому — своё».
  

Вначале, как известно, было Слово, 

И дальше тоже в основном – слова. 

Живëм мы не богато, чуть сурово,

Зато порядок, СВО и невойна... 

 

Февраль... Достав чернил, ты плакал? Нет же! 

Достал пролëтку? Нет? Уехал прочь? 

Не захотел? А ты не сумасшедший? 

Нет, просто ждал, когда отступит ночь.

 

Ну-ну, давай! Вот только ты запомни:

Крымнаш, ЛДНР, Бахмут, Херсон. 

Все эти санкции (тьфу-тьфу) никчемны! 

РФ и Вагнер дышат в унисон... 
 

Да, вот ещё: спасибо деду. Это... 

Неонацистам смерть. Бандеру в печь! 

Ко Дню Победы... Точно уж до лета

Хохляндии под нас придётся лечь. 

 

Чëрт побери! Второй год русофобы

Ведут борьбу зачем-то. Против нас! 

Хотят мерзавцы (знаем точно!), чтобы

Завоевал Рассею англосакс. 

 

«Секрет разгадан. Нужно слов поменьше. 

Нам хватит букв: V, Z и ЧВК, 

И победим» - твердит мудак мудрейший, 

……………………………………………..

Но вам охота слушать мудака?

Задумка: veni, vidi, vici, 

Суворов, Невский, Рокоссовский, 

Какой там Цезарь?! Вот величье: 

Три дня, и "Киев наш", московский! 

 

На деле: гойда, грязь и серость, 

Презренье, ненависть, позор... 

С себя спросить имейте смелость:

Пришёл?

Увидел??

Выйграл???

Вздор!

 

Jedem das Seine

Ассоциация

Вадим бовин
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За отца, он часами молитвы читал

Над своим остывающим сыном,

За набитый телами Изюмский подвал,

За пожар, что удушливым дымом

Гнал людей по весеннему льду,

Не прощу я‌ их, Господи, не прощу!



За безногих, безруких, убитых детей,

И за флаги на новом погосте,

За ужасную цепь бесконечных смертей,

И за землю, где мины и кости,

И за то, что распяли, украли весну,

Не прощу я их, Господи, не прощу.



За глаза матерей на героев аллее,

И за всех утонувших в Херсоне,

И за тех, кто пил воду из ран батареи,

За убитых ещё только в лоне,

И за боль, и за страх, и за ярость свою,

Не прощу я их, Господи, не прощу.



А ещё до фундамента стёртые хаты,

И за руки, что связаны за спиной,

И за речь, ведь её изувечили маты,

И за мрак, заполняющий мир весь собой,

Знаю, Господи, каждым словом грешу,

Не прощу я их, никогда не прощу…
 

 Нагорная проповедь: 

              "Ибо если вы не будете 


                прощать людям…"

Сменяются сезоны очень быстро,

С той ночи больше дней прошло, чем триста.

И скоро год замкнет свой вечный круг,

А мы из ночи той не вырвемся, мой друг.

И снова Каин убивает брата,

И пройдена здесь точка  невозврата.

...Пол пятого, бомбят, ребенок на снегу разутый,

Теперь я знаю, почему февраль по-украински – лютый.

Я верю, Бог на нашей стороне,

И скажет голос, дрогнув, что конец войне.

И дрожь земли уносит время вдаль,

В моей стране когда-нибудь закончится февраль…
 

Февраль по-украински 

– лютый

Садковская Валерия, живу с семьёй в Украине, 

в Харькове. Работаю в техническом университете, 
доцент кафедры иностранных языков. Сильные 
эмоции, впечатления, ассоциации, пожелания 

или молитвы иногда рифмуются на трех языках: 
украинском, русском или английском. Язык выбирают 
они самостоятельно. В прифронтовом городе это 
действительно помогает сохранять  душевное 
равновесие. Очень хочется рассказать о том, что 
происходит, в какой реальности мы живём, 

что чувствуют и думают люди, вызвать эмпатию.

Валерия садковская

украина

филолог

119

игла . второй выпуск



Я прощалась, прощалась, прощалась...

С той страной, где вся юность прошла.

Где с Высоцким кассета вращалась,

На Заречной шумела весна...

А в НИИ самиздаты читали,

Обсуждали на кухне потом,

Что же там голоса нам вещали

За далёким и манким бугром.

Перестройку сменил дикий рынок,

"Огонёк" зачитали до дыр,

Про ГУЛАГ старики рассказали,

И казалось, что рухнул тот мир.

Есть надежда, есть цели, есть средства,

Чтобы всё изменить навсегда,

Только жаль мне немножечко детства,

Мама юная так хороша...

Были общие фильмы и песни,

Лишь понятные только для нас.

Я стараюсь забыть это, честно,

Накажу, если вспомню хоть раз!

Время, думали, всех примирило,

Палачей уже мрак поглотил.

Не оплакали, не отомстили,

И мертвец этот снова ожил...

На могилах парад принимают,

Дьявол вечный обличье нашел.

О репрессиях справку сжимают,

А был нужен осиновый кол...

Можно годы прожить за минуты,

И в другой оказаться стране.

Мы проснулись в чудовищном лютом,

Спать ложились ещё в феврале.
  

Море людское, Харьков, вокзал.

Город детей своих провожал.

Гром канонады, ярость в глазах,

Мир наш разрушен, планов всех крах.

Строит убежище внук в коридоре,

Можно потрогать упругое горе.

Лепет серьезный под вопли сирен,

Что-то о смысле закона двух стен.

Всё повторяется, в матрице сбой.

Не заслужили мы level другой.

Что же за карма у этой страны?

Век невозможно прожить без войны!

Небо расколото, снова тревога!

Люди – случайность, ошибка у Бога?

Там, где пределы разума сферы,

Леся всё шепчет:

Contra spem spero! Contra spem spero! 

(Примечание: Леся Украинка: Contra spem spero!

 Без надії сподіваюсь!)
 

*



*
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В детстве с сестрою играли в игру,

Помню её и забыть не смогу.

Были прописаны роли, сюжет,

И изменить их возможности нет.



Скарб весь в узлах уже, чайники, зонт,

Куклы спеленуты,близится фронт.

Осень, последний состав уходил

В эвакуацию в Нижний Тагил.



Стремянка-наш поезд, качаем, трясём.

Реальность исчезла, растаял наш дом.

Бабушке 20, дитя на груди,

Год сорок первый, война впереди.



Медиков быстро готовят,

экстерном.

Даже азарт в возбуждении нервном.

Бабушка южная, разных кровей.

Шепчут друзья: "Уезжайте скорей!



Знаете, что они сделали в Польше?

Ребенок у вас, не медлите

больше!"

-Милый профессор, что сталось тогда?

Яков Аркадьевич, как же семья?



Может, минул Вас смертельный угар?

Или забрали всех в Дробицкий яр?

Бомбили в пути, лежим под дождем,

Дети под телом, хоть их мы спасём.



Промокли уж все, прикрылась зонтом.

- Поможет от бомб,- хохотал эшелон.

Взрывов раскаты, ливень и гром,

Девчонка с младенцем лежит под дождём.



Станки на морозе, бараки и тьма.

Выжили как-то, спасала тайга.

Голодно было, санитарка из морга,

Пироги с требухой продавала без торга.



Страшною сказкой всё было для нас.

Ужас всего ощутили сейчас.

Кажется, нервами в землю бы врос,

Если над домом летит бомбовоз.



Внука прижала, лежим на полу.

С Богом беседу я снова веду.


Сквозь кости старые деревья проросли.

В них растворились жертвы той войны:

Советские, немецкие и, просто, ничьи.

Забыты и заброшены, и век почти мертвы.



И вновь зверьё в лесу том стало людоедом.

Здесь други полегли, к нам тать ворвался в дом!

И плоть людская для собак обедом

Уж служит целый год. Весенний первый гром



Привычно принимаем мы за взрывы.

В отчаянии спасает только ярость,

Поля снарядами засеяны и нивы.

Мы крест несём и терпим его тягость.



Запястье чёрное, на нем браслет цветной.

- Ну вот и встретились, - мой голос с хрипотцой.

Сплетен на память был он дочкой и женой.

Запомнят дети, как прощались все с отцом!



Село стояло скорбно на коленях.

- Аз есмь воздам! - не помню я, какой Завет,

Ведь кровь набатом судорожным в венах,

Сказал, что срока давности у мести нет.



Когда начнёте спать почти беспечно,

Не будут вздрагивать от резких звуков спины,

Рука тяжёлая вдруг упадёт на плечи:

- Забыл? Тебе привет из Украины...
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Проснешься, от счастья душа замирает,

И разум практичный понять не желает,

Что служит причиной нирваны такой,

Когда накрывает восторг с головой.



Просеешь события жизни сквозь сито,

Но эти вопросы остались открыты.

Очнешься опять, задыхаясь от счастья,

Когда серый март сулит лишь напасти.



Был ночью привычный ракетный обстрел,

И бледные лица у встречных, как мел.

Земля, как пустая, от взрывов гудит,

Превышен надежды и стресса лимит.



Здесь здравый рассудок тебе не поможет,

Инстинкты и чувства рассудка дороже.

Ты веришь, всем страхам своим вопреки,

В исход справедливый смертельной войны.



Для нас длится этот февраль больше года,

Но жизнь без движенья не терпит природа.

Мы просто частицы в системе звезды,

Вибрируем в такт наступлению весны.



Страшнее секунд нет теперь для тебя,

Когда возвращаешься в явь после сна…
 

Я кричала и билась о стены,

Лицемерной, уверена, лжи.

Донести я хочу сквозь сирены,

Что растут урожаи из ржи.



Сквозь тела, что отравят нам землю,

Трупным ядом, бедой и грехом.

Но не слышат меня и не внемлют,

Как на дьяволе вечном верхом,



Извергают ужасные вещи,

И взахлёб, от Херсонской воды,

Их словами весь мир оклевещен,

И цитируем лидер орды.



– В тупике здесь вагоны с мешками,

Расползается смрад на район!

– Нас столкнули масоны всех лбами,

А в процентах лишь малый урон!



Нас в стране больше ста миллионов,

Украину легко затоптать,

Бред несётся про геев, шпионов,

И клянётся в любви к нам опять.



Но когда загоняю их в угол,

Невозможно юродствовать, врать,

Притворяться становится мукой,

Проявляется адская рать.



Бес обязан назвать своё имя,

Видно есть там какой-то закон,

И уже отвечает без грима,

Тот, чьё имя всегда Легион.



– Можем мир превратить просто в пепел,

Захотим, уничтожим вcех вас!

Где-то в пекле разорваны цепи,

Торжествует в нем зло, не таясь.



Но ведь ад - ненадежный союзник,

Ты их пленник, носитель и раб,

Скоро станет не нужен им узник,

Даже жаль тебя, бывший мой брат…
 
 

Интервью с бывшим

 братом
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О Себе

(сведения из фейсбука)



Пенсионер. 70 лет прожил в Москве.

Выпускник Мат. школы №2. 

Затем учился в МИЭМ.

Немножко IT-шник, немножко 

Дед пяти внуков. И заядлый грибник.



 - С легкой руки литератора из Риги 
Ю.И. Абызова дезиковедами называют 
себя исследователи творчества Давида 
Самойлова

дезиковед 
(*)


(*)

виктор тумаркин

россия
компьютерный технолог, 

пенсионер

Там стреляли, тут бомбили.

Тему не сменить.

Два села освободили.

Можно хоронить.

Дальше движутся герои

Истину нести,

Подавляя всё живое

На своем пути.

Неустанно подтверждая

Правоту идей,

Доблестно освобождают

Землю от людей.

Освободители

Ответ известен наперед

Кому нужна война.

В генералиссимусы прет

Дворовая шпана.

А что касается потерь,

Обычных на войне,

Своих-чужих, солдат, детей -

Плевать на них шпане.

И все вокруг и тут, и там -

Заложники шпаны.

А по болотам и лесам,

Полям, оврагам, берегам

Еще лежат укором нам

Солдаты той войны.

Рифмы о войне

29 января 2022
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Да, мы достигли дна.

Хочу сказать ясней:

Пока моя страна

Зигует – я не с ней.

Пока ее войска

Несут разор и смерть,

Стыд, ужас и тоска -

Всё, что могу иметь.

И сколько ни кричи,

Тот груз не скинуть с плеч.

Лишь выстрелом в ночи

Звучит родная речь.

А если нет иной,

Придется сжать уста

И ощутить спиной

Как дышит пустота,

И из последних сил

Крутить в мозгу сто раз:

«На твой безумный мир

Ответ один – отказ».

24 марта 2022

виктор тумаркин

россия

…Но если сводок не читать,

То вроде бы и нет войны.

Покоится речная гладь,

Не нарушая тишины.

Жара. Но тень дают дубы.

Недавно дождь стучал в окно.

В лесу вот-вот пойдут грибы,

И ягод, говорят, полно.

А в городе - кафе, футбол,

Кино, гастроли, суета.

Как будто выстроен забор,

Чтоб в эту жизнь не влезла та.

Да, телевизор не включать,

Убрать подальше интернет,

Чтоб не втянуться невзначай

В дебаты о своей вине.

И можно просто, как всегда -

Семья, работа, дача, дом.

Не помирая со стыда,

Да что с ним делать, со стыдом?!

Но разрушается стена,

Но исчезают миражи,

Мозг разрывается: война!

И как, скажите, с этим жить?
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георгий гришко

россия-австрия

Гришко Георгий Альбертович

Дата рождения: 07.04.2005

О себе: Поэт, публицист, прозаик. Студент Венского 
Экономического Университета. Москвич украинского 
происхождения. Родился в семье юристов. С 2014 года 
проживаю в Австрии. Владею тремя языками: русским, 
английским, немецким. Изучаю итальянский, 
украинский и греческий. Имею опыт написания стихов 
и прозы на каждом из освоенных языков. С раннего 
детства увлекаюсь историей, спортом и музыкой.

студент

Утомил затянувшийся белый танец

В белом свете фонарном под белый шум.

«Белой гвардии» строки скользят под палец.

Город к вечеру белый надел костюм.



Тлеет с белым билетом в огне камина

В стол написанный давеча белый стих,

Распыляя по комнате запах тмина.

Город в белом откашлялся, сплюнул, стих



И затеял игру, и играл за чёрных,

И увидели в клеточку белый свет

Все, кто в чёрных делах и решениях спорных,

В порождении кризисов, моров, бед



Уличали правительство, власть, элиту,

В Белом доме считающих чёрный нал,

Сильных мира сего, их рабов и свиту,

И всех тех, кто тиранам «виват» кричал.



Этим белым воронам готовят власти

Воронок цвета чёрного, как гагат,

И тузы им на спины бубновой масти,

И земной, но неведомый прежде ад.
 

Чернь узнает, с учёным попав в вагончик:

В чёрный ящик вселенной есть чёрный ход.

Не сыграть бы в него, а войти, окончив

Чёрный час, чёрный день или чёрный год.



Чёрным вороном «Чёрный тюльпан» закружит

Над полями сражений, и чёрный флаг

Под крылом угнетаемых сотни сдружит,

Миллионы сплотит обещанием благ.



А когда догорит, и в холодном глянце

Орденов и орудий свершится суд,

Закружиться бы в медленном белом танце...

Только не с кем. И ноги едва несут.
 

Белый танец
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Maiestas tua, враг наш проиграл.

Я был на разрисованной планете,

В стране, где дети ищут на даркнете

МДМА для выхода в астрал.



Скрывая вертикальные зрачки

За чёрными очками фирмы «Prada»,

Я восхищался яркостью парада,

Разглядывая ленты и значки,



Заслушиваясь гимнами войне

И Вам в её лице, само собою.

Там люди, всё просравшие без бою,

Готовы ни за что гореть в огне.



Я побывал и там, куда везут

Солдат, загнав их в бронетранспортёры.

Об этом не напишут репортёры,

Об этом никуда не донесут.



Там девочку шестнадцати годов

Полноч́и обесчещивали двое,

Там стало ужасающим живое,

Там изощрённо унижают вдов.



Там женщина в подвале не смогла

Найти врача и умерла при родах,

Там буднично о взрывах и прилётах

слова летят из каждого угла.



И там нашли тела грудных детей

Под серыми руинами роддома,

Там каждый кратер, как большая стома,

Там каждый с фронта ждёт дурных 
вестей.



Зарезал там семью солдат-амбал,

Оставив пятна крови на паркете.

Я был на разрисованной планете.

Maiestas tua, враг наш проиграл.
 

А – автозак, артобстрел и акцент.

Б – броневик, «Белый Лебедь», брезент.

В – вертухай, водка, враг, валидол.

Г – Гелендваген, Газпром и гидрол.

Д – драка, дембель, донос и допрос.

Е – ели, ересь и единоросс.

Ж – журавли, жлоб, жиган и жаргон.

З – ЗЭКи, зона, забор и закон.

И – иск, икра, иностранный агент.

К – КПЗ, «крыса», «крот», контингент.

Л – лоск, Лефортово, лом, Левитан.

М – мент, Мавроди, «Москвич», Магадан.

Н – новый год, «новичок», номера.

О – обезьянник, ОМОН, опера‌.

П – перегар, плотный завтрак, понты.

Р – Русский Мир и раскрытые рты.

С – серп и молот, СИЗО, сотня сект.

Т – телецентр и телепроект.

У – утро, урки, Ульянов, удар.

Ф – фарт, фанера, фурор, формуляр.

Х – хор, халяль, хач, халява, ханум.

Ц – царь, цемент, центр города, ЦУМ.

Ч – чёрный юмор, чёрт, чаща, Чечня.

Ш – штоф, шинель, шмон, шальная резня.

Щ – щавель, щи, щель, щетина, щелчок.

Э – экзекуция, электрошок.

Ю – юдофобии жертва в бегах.

Я – явка, ябеда, яд и Яга.
 

георгий гришко

россия-австрия

Maiestas tua

Новая русская 

азбука
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Натиск НАТО. Шорох раций.

  Едкий запах. Буерак.

  Символ геноцида наций,

  Сотни войн, спецопераций

«Ы», «Эсцет» и «Твёрдый знак».

  Пешки. Пресса. Росгвардейцы.

  Русский мир. Распятый Бог.

  Орки. Танки. Крики. Берцы.

  Ропот. Топот. Строки «Бейцы».

  Вера. Митинг. Длинный срок.

«Ёж». Подвал. Правитель-циник.

  Мир в двух буквах слова «мы».

  Свист свинца. Руины клиник.

  Ясность зла. Господство тьмы.
 

георгий гришко

россия-австрия

Не ссы, прорвёмся! 

(Акростих)

Все системы вдруг дали сбой,

Небеса над страной натянуты.

Мне осталось лишь быть собой,

Так как прочие роли заняты.



Кухни пахнут стряпнёю жён,

Комеражами, пересудами.

Всех некстати живых – в бетон,

Лесом каменным прорастут они.



Как не вовремя главный бой,

Как зимой по грибы и ягоды,

Ну а мне бы побыть собой,

Раз уж прочие роли заняты.



Пораженец нигде не свой.

Всем браслетам руки ́б его.

Но он видел, что над Москвой

Небо то же, что и над Киевом.



Демонстранты бегут гурьбой.

Значит, куплены, значит, наняты.

Остаётся лишь быть собой,

Так как прочие роли заняты.

Быть собой
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Мне пишет друг, что выбрался из Бучи,

И я, в ладонь уткнувшись головой,

Читаю: «...знаешь, видел трупов кучи...

Но, слава Богу, сам-то я живой.



За две недели я привык к сиренам.

В сыром подвале я слегка простыл.

А гибель стала чем-то постепенным,

Подумал как-то: хорошо, что жил...



Сейчас в машине. А куда, не знаю...

Туда, где солнце прячется в горах.

Я с горечью и болью понимаю,

Что город мой разрушен кем-то в прах».



Мне пишет друг, что выбрался из Бучи.

Как много ему хочется сказать!

Мне пишет друг... Какой же я везучий,

Ведь он бы мог вовек не написать.
 

Мне пишет друг
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ГГод встречал нас скрипучими дьявольски дверцами.

Год мешал кровь с днепровским песком в кашу берцами.

Год пугал нас процентами, ценами, цензами,

Сценой, акцентом, абсентом и Benz'ами.



Так что хрен вам, а не пейзажная лирика,

А монарх ваш проживёт и без панегирика

От поэта с печальной улыбкой сатирика

(Мимика лирика).

Я за гимн потентату не дал бы ни чирика.



Год принёс СВО, автозак, опознания,

Бег, опоздания,

Кратеры, разом сменившие здания.

В том ли своё раньше видел призвание,

Чтоб шифровать в мандригалах признания?



В том ли, чтоб яро винить эмиграцию,

Дом променяв на его декорацию?

К чёрту! Забыли! Уймите овацию!

Я бы другую хотел репутацию.



Наполню стихи ветром с запада дующим,

Гимном не власти, а толпам бушующим,

Мнением нынче, к несчастью, бытующим,

Что в новом году всё, как в прежнем и будущем.

год

На плечах неподъёмный крест.

Годы смутные. Люди скованы.

И распятие, как протест,

С потентатом не согласованный.



Подхалимы кричат «виват!»,

Триколорами в небо тыкая,

Оформляют билеты в ад

Узурпаторы, деньги ныкая.



И народу твердят одно:

Что, устроив гулянки праздные,

Лили спьяну на стол вино,

Оттого и манжеты красные.

Лизоблюды кричат «вперёд!»,

И скрывается отступление.

Мир не нам, а война не прёт,

Только тратятся накопления.



И покуда одни кричат

«К чёрту мир!» и убийцу чествуют,

Остальные пока молчат,

Рефлексируют и бездействуют.



И пока им не надоест

Опрометчиво коронованный,

Чтобы легче казался крест,

Представляю, что он ворованный.

Крест

георгий гришко

россия-австрия
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дмитрий макаров

франция

Дмитрий Макаров (род. в 1981 году в Ленинграде) – поэт, писатель, музыкант, либреттист, автор 
четырех книг стихотворений и малой прозы. Последние – «Большое путешествие в точку Я» 

(изд-во «Глагол», 2016), «Стихами говорить» (изд-во «Калейдоскоп», 2021-2022), автор либретто 

к операм Александра Чайковского «Ермак» (2019), «Александр Невский» (2021), «Рубеж» (2022), 
Алексея Сюмака "Возвращение домой" (2019), к оратории Ильи Демуцкого «Ковчег» (2017). 



В сотрудничестве с дуэтом композиторов GANA выпустил альбомы «Стихами говорить» (2020), 
Пещеры и ущелья» (2022), с Кузьмой Бодровым – «РЕКА ОКЕАН» (2022). 



Автор и ведущий образовательных проектов – парижского интеллектуального клуба «Треуголка», 
киноклуба на «Флаконе» (Москва, 2012-2018), автор телепроекта «Страшные сказки» и одноименной 
книги (изд-во «АСТ», 2020), автор подкаста «Жан Иваныч» о судьбах эмигрантов – деятелей 
культуры. Автор аудиогидов по усадьбам «Поленово» и «Щелыково», по турецкому городу Фетхие. 

Публиковался в журналах "Знамя", "Сноб», в проекте «Этажи» и других.



С марта 2022 года живет и работает во Франции.
 

поэт, писатель, музыкант
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Такой период, что все жанры заменяет собой 
пейзаж.

Что казнь стрелецкая, что утро после казни 

–Ты лучше голову повыше подними –там купола 

над этим безобразьем. 

А что над куполами? 

Облака.



Как ни был бы мне мил московский дворик – и вами 
он любим, и вам привычен, там дети на траве 
играют, мама… 

–А все ж я понимаю Левитана ,который взял 

и человеческое вычел.



Вот мой воображаемый пейзаж:река и холм, и небом 
дышит холст –всего-то пятый день Творенья, 
истории рассветные часы, 

когда для преступлений слишком рано.

Ни он еще не создан, ни она.



Никто еще не согрешил и не был изгнан, 

И значит, брат не шел войной на брата.

Нет никого…



Но все-таки в углу у самой рамы

заметны избы. 

«Как я встретил кита» и другие 

стихи военного времени

ПЕЙЗАЖ
с.к

 – Приготовься к зиме. Соберись.

– Может, выпадет ей быть безлёдной, бесснежной?

– Может…



Выпадет из чемодана

«На всякий» положенный шарф (оберег),

Что знакомого мама связала –



На вопросы Морозко рассчитанный дар.



И не только, где лёд и где снег,

Но где кактусы, пальмы, агавы,

Можно будет ответить:

«Не холодно здесь».



Может, время безлюдной зимы

И бескнижной?

Это как бы крушение корабля,

Но умышленное.

Хорошо, если остров какой-то поблизости есть.
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Я дерево, поваленное бурей,

Но не в лесу упавшее, а в реку.

Плыву и веткой все еще зеленой

Машу стоящему на пирсе человеку.

Он удивленно смотрит на меня,

На ветку и еще – кормушку,

Которую он на меня повесил,

И на скворечник, что ко мне прибил.



На ветку сели две большие птицы,

Усердно клювами по ней стучат,

Мне больно.

Больно и приятно,

Что я упавшее, но все еще живое.

И что со мною прежде не бывало,

Я не стою среди своих собратьев –

Гнусь как они и как они скриплю,

И кроной трусь о крону, рощу нашу

И шелестом, и скрипом воспевая,

Готовясь в ней же пасть и стать землей.

Нет, я плыву.



И может быть, прибьюсь

К какому-нибудь берегу другому,

Преображения восторг переживу

И песни, может, выучу другие?

Хотя бы плеск весла, песнь рыбака…

Нет, танец кружек на столах!

Нет, стон любовников…

Нет! Мне удастся, может,

Карандашами стать и подпевать

Ребенку, архитектору, поэту –

Карандашами разойтись по свету!

Не только плыть – летать!



Пока плыву.

Река меня щекочет,

Щебечут птицы,

Вечер настает.

Мне почему-то весело,

Смеюсь и вспоминаю,

Что мальчик Ваня года два назад

Пришел и вырезал на мне

Сердечко, имя девочки и мат.

И вот его любовь, печаль и ревность

Со мной теперь плывут к иным мирам.
 

Ничего нету русского

В осени южной.

И осеннего – ничего.



В церкви только что кончилась служба.

И выходят француженки в тёплых пальто,

Улыбаются мальчикам в майках и шортах.

Церковь выглядит благородно потёртой,

А старушки как новые.

Думаю, что

Где-то выпуск налажен

Старушек подобных

Сроком годности девяносто

И сто.

Их улыбки, и прядки – в полном порядке,

Неразменный каракуль на шее.

– Что вы носите к мессе, мадам?

– Две жемчужные нитки,

Две капли «Шанели».



Вы откуда? Россия?

Наверное, холодно там?

Вы грустите? О чём?

Ах, ну да… Вы правы.

Вечно вам или весело очень,

Или же слишком грустно.

Так ведь можно и постареть.

Вам рано.

Посмотрите, какая осень!



Француженки – в рестораны.

Мальчики – мячик гонять.Ч

айки, море, плюс двадцать пять.

Если есть в южной осени этой

Что-то русское и осеннее,

Это я.

ДЕРЕВО

осень
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Один в открытом море

Под неусыпным оком.



Вдруг остров, неизвестный мне,

Из волн выходит боком.



Совсем не остров он, а кит

Он говорит мне:



«Здравствуй, окунь!

Не будем плавать, говорит, с тобой вокруг да около.

Кто мной проглочен, тот спасен –

Один пророк, один барон.



Рыб твоего калибра

Я довожу до тихих вод

У Крита или Кипра.



Теперь такое время,

Когда некрупным особям,

Оторванным от стаи,

Рекомендуют быть проглоченными

Синими китами».



Мой синий, сильный чудо-кит,

Не спорю, грянет буря.

И переждать ее, конечно, лучше бы

В тебе, а не в акуле.



Но как без вод и как без волн,

Без ока неусыпного?

В твоём желудке, милый мой,

Я затоскую, скиснув.


СКАЗ О ТОМ, 

КАК Я ВСТРЕТИЛ КИТА

Два дня тому я видел двух

Доплывших до седин сардин,

Старушек, потерявших дом

И всё потомство разом.

Они всё повторяли вслух:

«Когда же кит, ну где же кит?

Проглотит нас – и заживём»

!Спеши, плыви, а мне, увы,

Ты противопоказан.



Кит сморит долго на меня

Своим китовым глазом

И говорит: «Проглотят их –

Коты, а не киты.

Не потерял ли разум ты

Со мной в бесплодном споре»?



Я открываю рот, но тут

Кит открывает тоже рот.

Минута, две – и кит плывёт

Один в открытом море.
 
 

От России отслоись,

К Франции прислонись.

Вряд ли выйдет к ней прирасти.

Прости.



Ничего, есть другие формы родства

Кроме отче-ства, мать-чества,

Кто твердит, что это не так,

Дурак.



А тебе бы страну, которая друг,

Без травм родовых,

Без любовных мук.

Уезжаешь 

–«Удачи! Буду скучать»

Вернёшься –

Скажет:

«Идём отмечать»!
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Мне бы тонкой лирикой

Мне бы детям сказки

О принцессе миленькой

О любви и ласке



Рифмой нежно-розовой

Облачной и пенной

Строчку вить за строчкой

Чинно и степенно



Но совсем другие

Вещи происходят

Страшные и злые

Рифмы всё приходят



Змеями вползают

Вот какая шняга

И от яда рифмы

Плавится бумага



Скрюченные нервы

С кровью ритм мешают

Пеною кровавой

Строки орошают



О войне, о суме, об изгнании,

О тоске вдалеке, о страдании,

О разрушенном, о несбывшемся,

О задушенном, не родившемся....

Но я ж не об этом

Свою песню пела

С детским поэтом

Всегда быть хотела



А она крадется

Словно тать в ночи

Рифма злобно жжётся

Как огонь в печи



О медвежонке плюшевом

Над детскою могилой

Об обгоревшей книжке

С картинкой очень милой



О прервавшемся, о не спетом,

Еле теплящемся, не согретом

О тростинке на злом ветру

Эту рифму я как слезу сотру.
 

Печальная рифма
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Обед на руинах
В крепкий кипящий бульон уронила слезу. Пересол. Рука с ножом дрожать перестает рубя 

капусту в тоненькие нервы. Свекла и помидор иссечены в кровавый пурпур. Их яркая упругость 
отдана пылающему жерлу сковородки. Там перестанут быть они собой и сплавятся в единое 
пылающее нечто.
 

Снаружи мрачное ничто затягивает в бездну.

Какой придурок выдумал войну.

Воздушная тревога за окном. И где-то очень близко прилетело. Звук оглушил и вдрызг разнес все 
смыслы.

Как страшно.

Мир и двор распались на куски.
 

И только островок от прежней жизни – плита и центр вселенной - мой обед.

Рыдаю и над луком и над миром.



Картошка с беззащитным белым брюшком, наивная оранжевость моркови,

пузатый перец, легионер голландский, недрогнувшей рукой отправлены в клокочущий бульон.

Малютка перец чили внес страсть и темперамент.
 

А черный перец так похож на порох. И он совсем не черный, а седой. Седой соратник чили, 
отправляйся вслед за собратом, наподдай огня.

Два листика с лаврового венка дарят надежду встречи.

И веточка полыни, мой емшан, тихонько шепчет, умоляет, пожалуйста, пожалуйста, вернись ко мне 
живым.
 

И в завершенье бульк крепчайшей горькой влаги из изморозью тронутой бутылки.

С любовью охлаждали для заздравной, с тоской разлита будет на помин.

Пустое.

Можжевеловая горечь не заглушила горечь расставанья.
 

Единственный, кто действует логично – это кот. Он прячется от артобстрелов в ванной и диким 
мявом нас зовет туда. Но мы иначе распорядились последними секундами из тридцати и трех 
совместных лет. Их тратим на обед, беседу ни о чем, молчание о чем-то самом важном.
 


Гадали мы надолго ль расстаёмся.

Не угадали мы. Декабрь 2022

Бакс
Бакс большой грустноглазый пес, длинная шерсть с колтунами, местами темная, местами 
линялая, крупные мягкие лапы,  лохматый хвост, вислые уши, такой весь печальный и 
неприкаянный.... Бакс живет в гаражах, уныло обходит длинные гаражные ряды, с надеждой 
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заглядывает в открытые ворота..... Баксу везде рады, каждый находит для него угощение и доброе 
слово. Но Бакс глух к словам и равнодушен к еде. Бакс тут не ради пожрать и пообщаться, ему нет 
дела до гаражной суеты. У него важное дело, он ждёт возвращения хозяина. 



День клонится к вечеру и пёс преображается, уши торчком, в глазах надежда и радость.  Вот еще 
немножко, еще буквально минуточка и машина хозяина выплывет из-за поворота, вот  уже слышен 
знакомый шум мотора. Пёс вскакивает и летит навстречу.... Эх, мимо... Но вот следующий 
автомобиль - это уже точно, точно он, ошибиться ж невозможно, ну никак.... эх, опять мимо... но вот 
следующий - точно, наверняка и по-другому быть не может. Бакс несется со всех лап навстречу. Как 
же он скучал! ..... эээх... Хозяин не приехал ни сегодня, ни завтра, ни через месяц, ни через год, ни 
через пять лет. Глупые гаражные мужики и тётки говорят, что оттуда, куда уехал хозяин не 
возвращаются. 



Как это - не возвращаются? Еще как возвращаются - вы просто не умеете ждать. Уж что-то, а ждать 
Бакс умел. Всей своей верной собачьей душой он умел ждать, надеяться и верить. И не пугали Бакса 
ни жара, ни холод, ни снег, ни дождь, всё он сносил терпеливо и стойко, да что там,  Бакс  просто не 
замечал ни непогоду, ни времён года. И только одна вещь на свете могла заставить его покинуть 
пост.  Страшная и ужасная гроза. С первыми раскатами грома пёс в ужасе нёсся к ближайшему к 
гаражам дому, вбегал в крайний подъезд, дожидался лифта, забивался в кабину и сворачивался там 
беспокойным пуфиком. Если гроза свирепствовала, то пёс выл долго, протяжно, безнадежно. Не все 
решались войти в кабину лифта и провести несколько тягучих мгновений в компании с 
обезумевшим зверем, шли пешком. 



Но все привыкли, псу сочувствовали, да и не так уж часты грозы в наших краях. Были не так часты. 
До конца этой зимы. За пять дней до весны в жизнь Бакса ворвался бесконечный ужас. Гроза 
началась в пять утра и не кончалась никогда. Гроза бушевала так, что Бакс не слышал своего воя, и 
весь дом дрожал и трусился больше чем сам Бакс, а лифт почему-то вообще перестал издавать звуки 
и шевелиться, спасительная кабинка была спрятана в недрах глубокой шахты, а потом гроза 
закинула ракету прямо в эту шахту и в мире совсем не стало спасительных безопасных местечек. В 
пятом подъезде умерла жизнерадостная мопсиха Баффи. 



С Баффи всякий раз случался припадок во время грозы, во время очередного раската грома ужас 
внутри Баффи стал больше самой Баффи. Усталый ветеринар сказал, что сейчас это у мопсов 
обычное дело. У ветеринара с началом грозы работы прибавилось, он теперь оперирует и гомо 
сапиенсов, которые теоретически, конечно, относятся к миру животных, а некоторые так вообще 
скоты порядочные, но  зверьков этого вида ветеринару приходится оперировать впервые. Зато сразу 
в большом количестве. А Баффи помочь не смог. Ну кровотечение остановить он умеет, а 
остановить гром - нет. А Бакс - это вам не малышка Баффи. 



В Бакса вмещается много ужаса, и ещё больше, и ещё больше. Бакс большой пёс, в него влазает 
много . А если из большого пса вытряхнуть веру, надежду и любовь, то влезет ещё больше. И влезло. 
Бакс весь превратился в ужас. 



 - Что ты, Баксушка, что ты, милый  - гаражный мужик принес Баксу миску с едой и водички. 
Привычным движением потянулся потрепать бедолагу по загривку........ Обезумевший Бакс мертвой 
хваткой вцепился в руку. И ещё раз. Потом ещё раз.



Странно, но в этом перевернувшимся вверх дном мире скорая помощь продолжает приезжать очень 
быстро. Гаражного мужика спасли, руку - нет. Вооруженные люди приехали несколько позже. 

Бакс наконец-то встретился со своим хозяином. Маленькая капелька в огромном океане 
бессмысленных жертв. Круги на воде.
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украина 135

игла . второй выпуск



катя капович

сша

Катя Капович – двуязычный поэт и прозаик, пишущий на русском и английском языках, родилась 
в Кишиневе, детство провела в Украине на Донбассе, где отец работал шахтером и учился в горно-
инженерном институте. Семья снова вернулась в Кишинев, откуда Капович эмигрировала сначала 

в Израиль, а потому в США.



 С 1992 года она живет в Бостоне, где преподает поэтическое мастерство и ведет семинары 

по англоязычной литературе. Участник множества интернациональных фестивалей, Капович 

за мастерство в английской поэзии в 2001 году получила премию Библиотеки Американского 
Конгресса. В 2007 г. ей была присвоена стипендия Эмхерстского университета и позиция поэта 

при университете. 



У нее одиннадцать книг поэзии и прозы. В 2019 г. вышел сборник рассказов «Суп гаспачо» 

(Изд-во: Издательский проект «А» и «Б», русская проза в Америке), за который Капович получила 
интернациональную премию Э. Хемингуэя. В 2021 г. в издательстве «Эксмо» вышла книга 
избранных стихов «Город неба» с предисловием Дм. Быкова и послесловием Б. Кенжеева. 
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В Домодедово Сашу встречал отчим. Было начало февраля, злой ветер кусал лицо. Из Бостона она 
летела Турецкой авиакомпанией; рейс был тяжелым из-за пандемии, из-за многократных проверок 
при пересадке. В Стамбуле меняли заболевшего пилота, и вылет задержался на три часа. Теперь она 
была счастлива содрать с лица маску и поцеловать Рафа в колючую щеку. Худой, немного 
постаревший, но все с такими же молодыми серыми глазами, он бравым жестом сгреб ее в охапку, 
как делал это в детстве, только тогда ее нос неизменно утыкался в пуговицу его пальто, а теперь 
доставал до ключицы. В последний раз они виделись пять лет назад в Лондоне, где она тогда 
училась, а он приехал на писательский симпозиум. Они много гуляли вдоль Темзы, забредали в 
музеи, сидели в уличных кафе. Тогда-то она от него и узнала, что с женщиной, которая была у него 
после матери, они расстались, он уехал из Кишинева и опять жил в Москве в своей старой квартире 
в Чертаново. Все, что они нажили, он оставил этой Алёне.

поэт, писатель, 

преподаватель, редактор
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Он рассказывал:



- Она уговаривала взять деньги, но на кой мне в Москве молдавские леи? И, вообще, я, хоть и 
средней руки писатель, но на хлеб себе могу заработать.



Саша слушала и кивала. В этом был весь он. Он всегда скромничал: его романы исправно 
печатались и переводились на другие языки; его приглашали в Польшу и Чехию, в Германию, в 
Англию. Сашу, несмотря на теплую дубленку, познабливало, а на Рафе было легкое пальто 
нараспашку, и все ему было ни по чем. Голос у него был хриплым, она всегда любила его голос:



- Ух, как я рад тебя видеть! – все приговаривал он, пока они бродили по парковке в поисках его 
машины.



- Я тоже рада.



- Ты на сколько?



- На месяц.



- Будешь у меня жить?



- Нет, уже договорилась с друзьями.



- Ну, ладушки, лишь бы тебе было удобно. А что за конференция?



- Обычная, славистская конференция.



- Странное время для конференций, однако.



- Должны были провести еще в прошлом октябре, но из-за Ковида отложили. А почему странное 
время?



- Ну, ты же понимаешь, что у нас тут творится. 



Наконец они нашли спрятавшуюся за минивэном серую «хонду». Саша потрогала потертое сиденье, 
и ладонь вспомнила обшивку.



- Эта что, та самая, которая была в Кишиневе?



- Она.



- Та, вроде, была синей?



- Дык я ободрал ее пару лет назад, пришлось перекрасить. Ехал с дачи, темнотища – хоть глаз 
выколи, не заметил упавшее дерево.



- Ты пострадал?



- Нет, подушка безопасности физиономию оцарапала, а так – отделался легким испугом.



Когда выехали на трассу, Саша решилась:



- Раф…



- Чего?
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- Я никогда не спрашивала… Почему вы расстались с мамой?



Он повел головой, разминая затекшую шейную мышцу.



- Понимаешь, я же пишу по-русски, молдавского не знаю. Я просил ее: «Поехали в Москву!»



- А она?



- Да ни в какую! Ты же знаешь маму!



- Да.



- Но теперь я думаю, что она была права.



- Почему?



- Да потому что, вот, всё это! – он махнул рукой, и Саша машинально взглянула в окно, как будто то, 
о чем он говорил, можно было вот так прямо увидеть.



На самом деле пейзаж тоже выглядел не ахти как. То мелькал трёхметровый непрозрачный 
отбойник, то группой возникали вдали многоэтажные человейники. 



Обогреватель в машине работал плохо, и Раф, увидя, что Саша трет замерзшие руки, достал с 
заднего сиденья небольшой плед и протянул ей.



- Что у вас-то говорят про нас?



Саша пожала плечами.



- Разное говорят, умные ругают Путина, но большинству все по барабану.



Раф вздохнул.



 А про возможность войны?



- То же самое: кто-то сильно опасается, а остальным пофиг. 



Раф кивнул и вдруг, словно спохватившись, что утомил ее, улыбнулся.



- Ладно, Сашка, не будем о печальном! У тебя-то самой как делишки?



- Нормально.



- На жизнь хватает?



- Хватает.



- Молодец! – Он потрепал ее по волосам. - Ты точно не хочешь у меня остановиться?



- Точно! Они меня ждут.



- У кого ты будешь, если не секрет?
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- Друзья, Артем и Аня. Ты их вряд ли знаешь, хотя они тоже из Кишинева. С Аней учились 

в университете до второго курса, а потом она бросила филологию и поступила в мед. Работает 
психиатром.



- Ну, смотри, а то я даже еду закупил на всякий пожарный!



Она посмотрела на него. Слева солнце опускалось за горизонт, стремительные оранжевые лучи 
пробивались сквозь падающее небо и ложились на все: на снежные пустыри, на бетонные здания, 
на дорогу, на редкие деревья. Ветер трепал их в разные стороны, и они послушно сгибались то 
вправо, то влево, то будто кланялись в пояс. Наконец последний блик солнца, сжавшись до размера 
желтого пятна, упал в пустое серое ничто. 



Казалось, что безрадостному пути не будет конца, и тут-то замелькали более нарядные здания, 
засверкали витрины, появились прохожие.



Когда Раф остановил машину на Чистопрудном, он, не опуская чемодан на грязный снег, еще раз 
спросил, уверена ли она, что хочет жить у друзей.



- Все в порядке, до завтра, Раф!



По газонам расхаживали вороны той особенной серо-черной раскраски, каких не увидишь 

в Америке и которые так похожи на чиновников девятнадцатого века. Здания по обе стороны 
бульвара выглядели не такими высокими, как они ей помнились. Они казались более 
приземистыми, но все были милыми, и каменные выражения их лиц были добродушными, 

как у старых родственников. Семья, в которую Саша шла, жила тут же в одном из переулков 

в четырехэтажном доме, даже по-своему красивом, несмотря на облупившуюся грязно-розовую 
штукатурку. Ее поразила глухая железная дверь; край двери плотно упирался в стену, и, казалось, 
что никакая сила его не оторвет. Саша тщетно искала звонок, потом, вспомнив, что ей дали код, 
поглядела в записную книжку, набрала четырехзначный номер, и дверь, подумав, чудесно 
отворилась. В подъезде Саша вдохнула запах московского жилья. Ни в Лондоне, ни в Бостоне 
подъезды так не пахли, а здесь на нее дохнуло готовкой, котами и жарко топящимися батареями.

Артем с Аней жили на четвертом этаже, и Саша совсем запыхалась, карабкаясь с чемоданом по 
скользкой каменной лестнице. Артем встретил ее в дверях.



- Увидел, как ты подходишь! – громогласно объявил он. 



Долговязый, с руками, торчащими из рукавов рубашки, с большим лбом над безволосым лицом, он 
в нерешительности постоял, вспоминая что-то. 



- Да, тапки! – сказал он и, вытащив из нижнего ящика комода пару домашних шлепанцев, поставил 
перед ней. -  Входи и не пугайся, у нас беспорядок!



Артем был по-доброму чудаковат, как бывают чудаковаты математики, и Саша знала этот тип – 
таким был ее отец. Он не уважал ритуалы и запросто мог прийти на работу в дырявом джемпере и 
джинсах, в которых ходил дома. Особого беспорядка в квартире Саша не обнаружила, только все 
плоские поверхности покрывали книги и бумаги. Саша спросила, где Аня.



- Ани нет, придет поздно. Пойдем, покажу тебе твою горницу!



Шаркая шлепанцами по полу, он провел ее через гостиную и плечом открыл дверь.



- Вуаля!
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Комната выглядела нежилой; только слева у окна над батареей высилась гладильная доска, и у 
правой стены была аккуратно застеленная серым одеялом кровать. Артем показал прячущийся за 
дверью стенной шкаф.



- Мы освободили три полки, ты можешь их занять. Еда в холодильнике, кофе, чай на столе. Если что 
надо, зови, я в кабинете.



Наутро была конференция, весь зал в масках, и Саша тоже. За окном из низкого неба равномерно 
тянулся снег, как будто там крутили старую со стершейся амальгамой киноленту. В комнате, 
освещенной довольно скудно, по стенам полосками пробегали тени от едущих по дороге машин, 

и от этого снега, теней, обшей тяжести, сборище людей, сошедшихся, чтобы обсуждать литературу, 
казалось еще нелепее. То, про что никто толком не знал, но все думали, словно висело в воздухе. 
Доклад о Тютчеве. Доклад о Радищеве. О российских масонских обществах. В перерыве в кулуарах 
все говорили не о докладах, а о том, будет ли то, чего боялись, и, если да, то каким оно будет. 
Долетали фразы «он присоединит Донбасс с Луганском и на этом успокоится…». С этим голосом 
спорил другой: «Ты оптимист! Не остановится! Эта гадина хочет все!» Басистый специалист по 
Радищеву соглашался с последним: «Конечно, не остановится, и никто ничего не посмеет сделать! 
И мы сами виноваты! Когда оттяпал Крым, все съели молча!» «Почему молча? Ходили ведь на 
демонстрации!» «А Америка? А Европа? Запад должен отреагировать!» - вклинился тот, которого 
назвали оптимистом, невысокого роста мужчина с бледным веснушчатым лицом и дерзкой рыжей 
бородкой по нижнему краю подбородка. Какая-то раскрасневшаяся женщина в розовом 
трикотажном костюме бегала между говорящими: «Коллеги, давайте прекратим этот 
бессмысленный спор!» Это была координатор конференции. От нее все отмахивались, 

и она не обижалась.



- Спор не бессмысленный, Наташа! Это мы бессмысленные! – возразил ей бас. – Вот уже военные 
госпитали там строят, и зачем строят – понятно!



В другой группе говорили, что таким образом он отводит внимание от положения в стране. Имени 
никто не называл, все и так знали, о ком речь.



- Да нет же, невозможно, ведь братский народ!» - восклицала высокая женщина-филологиня в 
цветастом платье с волосами, уложенным в башню при помощи шпилек, и вся как будто явившаяся 
из фильма шестидесятых годов. Еще раз несчастная координатор воззвала к народу с просьбой 
продолжить конференцию:



- Коллеги, коллеги! – выкрикивала она.



- Садитесь уже, будем заканчивать, а то все кабаки закроются!



Это убедило, люди сели. Как раз была очередь цветастой женщины выступать. Она, не поднимая 
глаз, прочитала с планшета доклад о Юрии Трифонове и удрученно села на место. Следующим, уже 
последним был Сашин доклад о стихотворении Пушкина «Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный». Она рассказывала о традиции, существующей добрые две тысячи лет. «Падали 
государства, уходили одни цари, на смену им приходили другие, а поэты писали стихи! И мало кто 
помнит и царей, и эти войны, но все помнят поэтов. «Exegi monumentum aere perennius». 

Она говорила, и ей самой было очевидно, насколько не к месту все говоримое, и почему-то было 
стыдно за себя и за свою речь. Снег сыпал и сыпал за высокими окнами. То ли на ней сказывался 
этот снег, то ли разница во времени, только ей хотелось побыстрее договорить и поехать домой. 

К ней после доклада подходили, куда-то звали. Нет, она никуда не пойдет, ее ждут.



Она едет в метро. Выход на станции «Грибоедова». На выходе стоит пожилой мужчина с собакой. 

Он не просит милостыню, просто стоит, и все. У собаки вместо одной из задних лап протез. 
Проходящие мимо подвыпившие парни, глядя на собаку, ржут. Один из них стреляет в нее окурком: 
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«На, Бобик!» После этого мужчина трогается с места, и собака, странно подпрыгивая, идет за ним. 
Весь бульвар ярко освещен фонарями, они отражаются в снегу. Идти скользко. Ах, зачем она надела 
сапоги на каблуках! Тут тебе не Бостон с его чистыми кирпичными тротуарами. Здесь, на этих 
собянинских плитках, береги ноги! В магазине рядом с домом горит свет – значит, он открыт. Саша 
купила бутылку молдавского марочного, минералку, сыр и большой пакет кофе. Хозяин выбил чек 
на четыре тысячи рублей, спросил, холодно ли на улице. Она положила на прилавок деньги.



- Холодно!



Она выходит, начинает спускаться и на третьей ступеньке оскальзывается и падает. Выпавшая 
сумка грохочет вниз по лестнице. Саша, сидя на ступеньке и потирая ушибленную спину, смотрит, 
как внизу расползается лужа цвета крови. Но это всего лишь вино. На грохот выходит хозяин, он 
помогает ей подняться, заботливо отряхивает куртку. Она находит в кармане салфетку, обтирает 
измазанные синей грязью ладони.



- У вас тут ступеньки заледенели!



Хозяин, открыв дверь в магазин, кричит что есть мочи:



- Ибрагим!



На его крик появляется парень в ватнике и в шапке. У него заспанный вид. Хозяин сдвигает 

густые брови.



- Ты что, сука узкоглазая, крыльцо не почистил, а? Вот, видишь, подлец, девушка из-за тебя упала.

Ибрагим смотрит все так же сонно на ступеньки, потом на хозяина. Саша попыталась заступиться 
за работника, что ничего страшного, она сама виновата, не смотрела под ноги. Хозяин не слушал ее 
и в упор смотрел на Ибрагима.



- Видишь, что наделал?



- Убирал же, Григорий Петрович. Оно, видно, подмерзло!



- Где убирал? Следов нет! Лучше надо убирать, понял?



Ибрагим кивает.



- Так я убирал! Лил на него этот, как его, реагент!



 Ты заплатишь за ее вино, понял, а то погоню тебя в шею, твою мать.



- Чего тут не понять?



Саша опять вмешивается:



- Я не хочу, чтобы он платил за вино!



- Женщина, дай я заплачу! – бормочет Ибрагим, и глаза у него все такие же сонные.



Она торопится уйти, слыша, как за ее спиной, хозяин продолжает повторять Ибрагиму, что надо 
лучше убирать. Обернувшись, она видит, как Ибрагим с тем же заспанным лицом стоит перед ним, 
понурив голову. Может, она неправильно поступила, что не дала Ибрагиму заплатить, ведь не 
исключено, что это бы смягчило наказание. Вообще не надо было говорить про то, что скользко. 
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Господи, как все путанно тут! Было уже одиннадцать часов, когда она вошла в квартиру. Аня пила 
чай и курила. Она налила Саше чашку и села напротив. Саша посмотрела на синие круги у нее под 
глазами, спросила, что случилось. Аня вспыхнула.



- Ты следишь за новостями? Что случилось? Ты понимаешь, что назревает, блин! Эх вы, филологи-
небожители!



В кухню пришел Антон:



- Что за шум, а драки нету?



- Ничего! – Аня махнула рукой с сигаретой.



Антон постоял в задумчивости.



- Интересно, как универсально действует язык лжи. Зло это – добро, война это – мир! И народ все 
съедает, народ безмолвствует, как правильно отметил поэт.



Он плеснул себе заварки в стакан с подстаканником, вылил остатки кипятка.



- Пошел работать! – сказал он.



Саша и Аня остались сидеть за столом. Аня вздохнула и извинилась перед Сашей за резкий тон. 
Просто сегодня ей тяжело, потому что в их отделении повесился мужчина. Саша от неожиданности 
поперхнулась и расплескала чай. Аня машинально протерла клеенку бумажным полотенцем и, 
продолжала думать о своем, открыла холодильник. Она достала упаковку с нарезанным сыром 
стала делать бутерброды. Саша подождала и спросила, что случилось.



- Что случилось? Жизнь случилась. Жизнь здесь!



- Почему он повесился?



- Из-за всего. Письмо оставил, что не хочет жить в такой стране. Господи, как я все это ненавижу!



На третий день конференция сильно обмелела. Многие уехали домой раньше времени. Между 
докладами люди ходили в буфет за кофе и булочками. Опять беседы велись вовсе не о докладах. 
Люди в главном лекционном зале говорили тихо, не договаривая предложений, как будто внезапно 
устав посредине фразы. Слышалось: «Чего он добивается? Хочет распалить Третью мировую?» 

Саше казалось, что она попала в другой поток времени.



Она оказалась в фантастическом фильме. Ей было одновременно любопытно, тревожно, муторно. 
Люди вокруг были чуть-чуть не настоящими, как будто их нарисовали на фоне декораций и потом 
оживили. Они говорили на знакомом языке, но за словами скрывались бездны. Однажды ранней 
осенью она гостила у друзей на Кейп-Коде, и они компанией пошли купаться на тихое озеро в лесу. 
Они доплыли до середины озера, и хозяин коттеджа, где они жили, рассказал Саше щ 
происхождении озера. Оно образовалось в ледниковый период в разломе двух подземных складок.



- Представь себе, что под нами километры воды!



Саша представила, и внезапно только что выглядевшее уютным озеро подмигнуло ей бездонным 
глазом, и показалось, что оно глубоким сильным течением тянет вниз. Тогда тоже было любопытно 
смотреть на себя со стороны, было страшно и тоже хотелось выбраться на берег. После докладов 
был банкет. В конференц-зале на столах стояли бутылки с водкой и винами, на блюдах лежали 
кружки салями. Олимпийские кружки. Сашу заинтересовал разговор, который трое ученых вели 
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в дверях: двое пожилых и один молодой человек. В отличие от них, он говорил громко, не боясь, что 
кто-то не тот услышит:



- Смотрите, как хитро власти узурпировали литературу и сделали из Пушкина и Толстого 

с Достоевским союзников. Мол, вот мы такие, у нас духовность, у нас великие писатели. 

И, поскольку битва идет в медийном пространстве, мы с вами понимаем, к чему эта 

узурпация приведет.



- К чему? – спросил пожилой ученый.



- Если не к полной Cancel Culture, то к тому, что в академическом мире на Западе интерес к русской 
словесности заметно поубавится. Он уже спадает. Это, конечно, несправедливо, ведь не виноваты 
Пушкин, Гоголь, Тургенев, Достоевский, Толстой, что их выставляют, как оружие против Запада. 
Этакими дальнобойными ракетами на границе высокой духовности и особого предназначения 
России. Но еще обидней, что настоящий «таргет», извиняюсь за англицизм, это не Запад и даже 

не Украина, а русский мир в собственной стране.



- Из чего же это вытекает?



- Вы, наверное, хотите спросить: что из этого следует?



- Да, пожалуй.



- Следует из этого то, что, если вы и подобные вам либералы не с ними, то вы противники всего 
святого, что есть в стране. 



Саша попыталась протиснуться сквозь толпу у входа поближе, чтобы посмотреть, кто это, но 
говорящий уже вышел за дверь и быстро зашагал по коридору. Она только увидела спину в серой 
куртке, волосы бобриком, черные джинсы. Она спросила у продолжавших беседу пожилых ученых, 
кто это был. Один сказал, что Всеволод Цорин, другой поправил, что не Цорин, а Цырин, 

и они продолжили разговор. Саше было пора на встречу с Рафом. Они с ним встретились на 
Тверском бульваре. Он хотел ее познакомить со своими друзьями, симпатичными поэтами, которые 
тоже были филологами со степенями. Она удивилась, ведь они с Рафом могли бы просто погулять и, 
вообще, при чем здесь какие-то поэты со степенями. Раф объяснил, что те хотят расспросить 

о возможности устройства на работу в американский университет.



- Сейчас все пытаются куда-то слинять отсюда. Ну, ты понимаешь! 



Саша кивнула. 



- Надо будет поспрашивать, когда вернусь. – сказала она неуверенно. 



Потом они шли, болтая о всяких приятных пустяках. Он вспомнил, как однажды зимой Саша 
пришла поздно вечером с подвернутой ногой. Точнее, ее принесли двое поклонников, два Сережи. 
«Твои ухажеры по очереди несли тебя на руках из Рышкановского леса, куда вы пошли погулять. 
Мальчики в шестнадцать лет всегда состязаются!» - задумчиво закончил он. Потом он, как будто 
кто-то его одернул, печально заговорил о том, что утром читал в украинских новостях.



- Сашка, я, конечно, не хочу верить в то, что все это произойдет, но ведь все идет к тому. Давай, дуй 
отсюда побыстрее, потому что мало ли что.



- Что?



- Ведь могут закрыть аэропорты.
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- Да ты что?



- А что им помешает! Тут у нас так теперь: партия прикажет – народ исполнит.



Саша посмотрела по сторонам: люди шли и улыбались, ехали машины, автобусы.



- Может, обойдется? – спросила она, осознавая, как глупо это звучит. Он пожал плечами, покачал 
седой головой, и опять стало как-то страшно и тягостно от всего. Тут они дошли. Раф показал 

на стеклянную дверь.



- Заходим!



Они зашли в узкий коридор, послышалась музыка, звук голосов. Раф, перекрикивая шум, объяснил, 
что место популярное.



- Сейчас закончится обеденный час, и никого не будет! А мы пока присядем вот в этом уголке 

и попьем кофе.



Они уместились за небольшим угловым столиком, и тут же к ним подошла официантка. На ней 
было черное обтягивающее крупную фигуру платье, большой в красной помаде рот загибался 
уголками вверх, тяжелые ресницы над красивыми восточными глазами вздрагивали, как опахала.



- Рафаил Григорьевич, давно не заходили! – сказала она певуче.



Раф улыбнулся.



- Я, в основном, на даче!



Она покивала, еще раз показала белые зубы и достала блокнот.



- Что будете заказывать?



- Пока кофейку бы на двоих и какого-нибудь печенья, только не очень сладкого. Ну, и бутылочку 
красного, посуше.



- Я знаю, какое вам понравится!



Через какое-то время в ресторане действительно поубавилось народу. Раф снял пальто и повесил 

его на освободившийся крючок на вешалке.



- Как там мама?



- Мама ничего.



- Работает еще?



- Работает!



- Будешь говорить, передавай привет, а то я давненько ей не звонил и не писал. Все время отвлекают 
какие-то дурацкие дела, ну, и опять же работа. Собираю материал про Потемкина в Молдавии.



Раф писал исторические романы, которые Саша не читала.



- Она понимает и не в обиде! - Саша взяла его за руку.
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К столику подошло двое молодых мужчин, и Раф всех друг другу представил. Их звали Валера 

и Юра. Валера был черноволосым, очень худым. В костюме мышиного цвета он больше походил 

на скромнягу-учителя, нежели на поэта. Юра же, напротив, был, что называется, кровь с молоком, 
много и громко шутил, но по глазам было видно, что этого ему делать не хотелось. Такое, похоже, 

у него когда-то было амплуа, и теперь он по инерции придерживался роли. «Остановите земной 
шар, я хочу сойти!» - воскликнул он, открыв меню, в котором рядом со многими блюдами было 
написано «нет в наличии».



- Слушай, а какие шансы попасть в Штаты человеку, не согласному с режимом? – спросил он у Саши. 



– Может, ты знаешь какой-то университет, который бы принял меня? Я готов на любую работу! 

У меня кандидатская.



- Так навскидку не скажу, надо разузнать.



- А сама как ты туда попала?



Саша объяснила, что сначала уехала учиться в Англию, там защитилась и стала обращаться 

в разные университеты, в том числе, в Америке.




- Круто! Я тебе свое курикулум пошлю на мыло?



- На что?



- По имэйлу, - объяснил он.



- Вы, конечно, пришлите, но я ничего не могу обещать. Я спрошу, но боюсь, что трудно у нас с 
вакансиями.



- А когда с ними было легко? Правда, Валера? – сказал Юра и, показывая на Валеру, добавил: 

– Это у нас ваще филологический гений, но безработный уже второй год. Его поперли из Вышки.



Валера в ответ покраснел и быстро выпил оставшееся в бокале вино. Скоро в зале почти никого 

не осталось. Уже знакомая официантка унесла тарелки. На столе остались только бутылка и бокалы.
 

- Почитайте стихи, ребята! – предложил Раф.



- Почитаем? – предложил Юра, обращаясь к Валере. – Ты начинай, да?
 

Валера полез в сумку и, когда он доставал прозрачную пластиковую папку с листочками стихов, 

у него дрожали руки. Стихи он начал писать давно, еще когда жил в Новосибирске, их печатали 
мало, но один раз внезапно их похвалил Евтушенко. Пару недель после этого Валере названивали 
местные журналисты и просили интервью, а после – как отрезало. Валерина жена осталась его 
единственной поклонницей. Он дрожащими пальцами разлепил папку, вынул стихи и плеснул 

себя вина.



- За поэзию!



- За нее! Может быть, в последний раз пьем за это! – отозвался Юра.



- Что так? – спросил Валера.



- А то, что, если будет война, то нас всех задвинут с нашим русским языком и всей прочей фигней.
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- Не верю, - сказал Валера.



Он почитал, за ним свои прочитал Юра. Стихи, наверное, было хорошими, и Раф слушал их, 

и кивал, а до Саши смысл не доходил, у нее в голове продолжали звучать слова о войне. «Неужели 

он прав? – думала она. – Да как же такое может быть, чтобы война? Ведь это же Украина!» 

Ей хотелось срочно пойти куда-нибудь, что-то опротестовать. Ведь нельзя же было, в самом деле, 
сидеть тут и пить вино, когда такое замышлялось. А что же они сидят и продолжают вести 
разговоры? К ним подошел еще один человек.



- Простите, что запоздал, долго не было электрички. Меня Валера позвал.



- Да вы садитесь! - сказал Раф.



Тот долго не мог определиться, рядом с кем сесть. Раф его усадил рядом с собой.



- Вино будете?



Пришедший принял из его рук бокал с «каберне», выпил и взял бутылку, разглядывая этикетку.



/Обычно официанты приносят бокалы по количеству сидящих за столиком. В данном случае – 
четыре. Пятому неоткуда появиться, кроме как от официантки с восточными глазами, которую 

ещё надо подозвать, потом дождаться, когда она вернётся с дополнительной емкостью для пития. 
Конечно, эту бодягу можно опустить, но по темпоритму пока получается, что пятый бокал уже 
стоял на столе заранее/



- Один раз в жизни пил такое! Смешно сказать, это было в Воркуте.



- Действительно, обхохочешься! – сказал Юра.



- Что вы там делали? – спросила Саша.



- Навещал друга на зоне. Он отказался идти в армию, он…



- Простите, - перебил Раф, - как вас зовут?



- Артем! – ответил вновь прибывший и, приподнявшись, пожал Рафу руку.



- А сами давно тут, в Москве?



- Три года.



- И как вам у нас?



Артем пожал плечами.



- Если честно, то мне тут не очень. Я было в Литинститут поступил… Мне казалось, что встречу 
мыслящих, добрых людей, а оказалось, что их так мало. Так мало! – горько добавил он. - Какие-то 
тут все завистливые, хвастливые. Вот думаю, не поехать ли мне обратно домой. Я вообще-то из 
Твери. Там родители остались, старые друзья. Здесь даже писать не могу.



- Вы поэт? – спросил Раф.



- Наверное, поэт.
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- Да поэт он, поэт… Разве не видно? Поэты всегда киснут и жалуются на жизнь! Все, кроме меня! – 
сказал Юра.



У Саши зазвонил телефон, и она вышла в фойе, чтобы не мешать остальным за столиком. Звонила 
Аня, она беспокоилась, куда Саша пропала. Саша ответила, что с ней все в порядке.

- Когда вернешься-то? С ужином ждать?



- Не-а. Во-первых, я уже поела, во-вторых, мне надо кое-куда съездить.



- Куда еще?



- Одно важное свидание.



- Понятно, умолкаю! Он хоть красивый?



- Да нет же, не с мужчиной, с подругой!



- Ладно-ладно, рассказывай!



Саша рассмеялась и, как это бывает у молодых людей, от собственного смеха у нее поднялось 
настроение. Ей захотелось общаться, слушать рассказы этих чужих и уже понравившихся ей людей 
за столиком в углу. Пусть они жалуются, киснут, остроумничают, а все же это поинтереснее сухих 
филологических докладов. Она вернулась за стол, где Раф увлеченно описывал историю своей дачи.



- Поначалу проводил там лето, потом утеплил, поставил буржуйку и стал даже зимой наезжать. 

Жил там безвылазно во время пандемии. Эх, так хорошо – тишина, белое поле в окне, сходишь 

на станцию в магазин и обратно, раскочегаришь печку, нальешь рюмку… У меня теперь собака есть, 
взял с улицы, она славная. Вместе гуляем по лесу. Главное, никакого телевизора, ничего…



Они слушали. То же самое было когда-то в Кишиневе: молодежь любила Рафа за ум, за веселый 
характер. К нему ходили читать стихи, и он всегда говорил что-то доброе, умел и «критикнуть», 

но так, чтобы автору не было обидно. Саша помнила его мягкость, юмор, любила его истории про 
всяких интересных людей. Он был великолепным рассказчиком. Ей бы вечность сидеть за столиком 
и слушать его, чтобы время неслось мимо лавиной, и не было бы ни этой тревоги из-за возможной 
войны, ни мыслей о скорой разлуке.



Раф пошел ее провожать. На улице было непривычно тихо. Раф курил и стряхивал пепел на снег. 
Снег был твердым, и пепел катился по нему, гонимый ветром.



- Слушай, Сашка, тебе стоит поторопиться с отлетом!



- Почему?



- Я не хочу, чтобы ты тут застряла.



- Я тоже не хочу тут застрять, но как же я уеду так быстро? Мы даже почти не виделись с тобой, не 
ездили на дачу. И как мне быть с билетом? Он у меня с фиксированной датой, на начало марта.



- Плевать на дачу, на билет! Купи что-нибудь на ближайшее число, я тебе дам денег! Обещаешь?



- Хорошо, я поищу.



- Сейчас билеты дорогие, но ты не думай о деньгах!



Саша смотрела на белый след от обручального кольца на его пальце и думала о том, что она уедет 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а он останется, и кто знает, когда она его снова увидит и увидит ли вообще. Ей в голову приходили 
всякие мысли.



- А ты не хочешь вернуться в Кишинев? – спросила она. – Может, там преподавание какое-то будет?



Он неопределенно пожал плечами.



- Знаешь, я когда-то тоже хотел быть профессором. Окончил истфак с отличием, меня зазывали в 
аспирантуру. А что такое аспирантура в Союзе, ты, наверное, представляешь. Во-первых, стали бы 
вербовать в партию. Но я не к тому. Профиль у меня был медиевистика, и я мог бы наряду с другими 
достойными учеными двигать науку, но, как представил себя в этих комиссиях, тошно стало. Ты 
живи, живи, не давай науке себя засушить!



О еще одной намеченной встрече, она ему сказала заранее. Они попрощались в метро, и разошлись. 
Раф отправлялся к себе в Чертаново, ему надо было полить цветы и взять на дачу какие-то вещи, а 
Саша держала путь в Перово, там у нее жила школьная подруга Оля Белова. После школы подруга 
вышла замуж за сибиряка и уехала к мужу в Омск. Они с Сашей не переписывались, и только 
недавно Саша увидела в «Одноклассниках» имя и написала. Теперь Оля с мужем жили в Москве. 

На лестничной клетке не было света, и, когда дверь открылась, Саша не сразу признала в полной 
женщине бывшую стройную красавицу. Они расцеловались, и странным образом запах Олиных 
волос, вернул Саше воспоминания о веселой девочке. Сколько ночей они провели вместе, тайком 
куря на балконе и мечтая о том, кем станут в будущем. Стол был накрыт к Сашиному приходу, она 
сели. Оля положила Саше кусок рыбы, салат.



- Ты ешь рыбу, ешь, она свежая!



- Да ем, ем, спасибо. Ты расскажи о себе?



- Ну, вот так и живем, муж вечно в разъездах, детей у нас нет. В Омске был свой дом с садом, 
огородом, а тут квартирка, как видишь.



- Да.



- Ничего, нам хватает. Лишь бы не было войны! Просто ужас берет, как подумаю.



- Это правда, - автоматически поддакнула Саша.



- Фашизм! А эти восемь лет на Донбассе? Что они там творили!



- Какие восемь лет? Что творили?



- Ну, ты чо, не в курсе? Они русского мальчика распяли!



Саша отложила вилку. Оля, не замечая ничего, продолжала приговаривать по-бабски, как она не 
хочет войны и как боится за мужа; он военный, не дай бог пошлют туда. Она вспомнила про 
принесенное Сашей вино, принесла штопор, ловко открыла бутылку и налила им.



- Ну, за встречу, как говорится! И за победу над фашистами!



- Кого ты называешь фашистами? Ты украинцев так называешь?



- Ты чего, Саша?



- Я – ничего. Я, пожалуй, пойду отсюда!
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Протиснувшись между сервантом и обеденным столом, Саша направилась к выходу, сдернула

 с вешалки куртку и выскочила за дверь. На лестничной клетке она вспомнила, что оставила на 
тумбочке шапку и перчатки. Она постояла в задумчивости несколько секунд и пошла вниз по 
лестнице. Во дворе было холодно, дул ветер, и все было по-другому: краски сменились на грязно-
серые, стояли черные деревья. Через леденистую жижу во дворе были перекинуты доски. Она по 
ним прошла наискось к подворотне и оттуда на улицу. Она смотрела на идущих и думала о том, 
сколько из них понимает, что сейчас происходит нечто страшное. Происходит нечто такое, чего уже 
никогда не поправишь.



Она купила билет, он стоил невероятно дорого. Последний день она провела с Аней и Артемом. 
Думали сходить на выставку известного скульптора, но выяснилось, что выставку демонтировали.



- Раньше срока закрыли сволочи! - воскликнула Аня.



Артем заметил, что этого следовало ожидать, и они сели на кухне пить чай. 



Утром Раф отвез ее в аэропорт. У входа стояло множество машин. Полицейский тут же подскочил 

к ним и велел не задерживаться. Раф и Саша простились. Он опять сгреб ее в охапку и чмокнул в 
лоб.



- Ты ничего не забыла? Паспорт, билет взяла?



- Взяла!



- Ну, давай, девочка, будь молодцом! Не знаю, скоро ли свидимся, но знай, что я всегда с тобой!
 

Сухой, хрипловатый голос царапнул сердце. Она подержала его руку, потом отпустила и пошла, 

не оглядываясь. У ворот на посадку стоял работник и проверял у всех бумагу с ПЦР-тестом. 

С бумажкой в кармане Саша чувствовала себя уверенно и, когда подошла к красной заградительной 
ленте, протянула работнику листок.



- У вас просроченная дата! – сказал он Саше.



Каким образом у нее оказался устаревший тест, она и не помнила.



- Наверное, я, собираясь в дорогу, выбросила новый, а этот оставила! Поверьте, у меня

отрицательный тест!



Работнику было не до нее, сзади напирала толпа, и он просто отодвинул Сашу рукой в сторону. 
Выходит, что понапрасну она радовалась.



Она представила себе волокиту с покупкой нового билета, ожидание в условиях, когда все 
американцы начнут улетать из России.



- Привет! – услышала она и, обернувшись, увидела молодого человека с конференции.



Он протянул ей руку, которую она машинально пожала, но продолжала смотреть на него. На нем 
были те же черные джинсы и пиджак, серая куртка висела, перекинутая через дорожную сумку, 

на лице была маска с надписью «Бостон».



- Что, не узнаешь? Сева я, мы виделись на конференции! У тебя что, старый тест?



- Ага.



- Понятно! Тогда погнали! – сказал он и, взяв ее за руку, потащил за собой сквозь толпу обратно 
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Они пришли в пункт сдачи теста на Ковид. Женщина в окошке плохо слышала, что Саша ей 
говорила. Объясняясь жестами, удалось добиться от нее цены на срочный тест. Та просто написала 
на бумажке стоимость. Как назло, не работала машинка, не приняла Сашину карту.



- Тьфу ты! – сказала Саша.



- Ерунда! - сказал Сева и заплатил наличными.



Они снова прошли паспортный контроль и вернулись к своим воротам.



- Все в порядке, проходите! – сказал проверяющий, проглядев поданный листок с результатом теста.



- Ты где-то хоть побывала в Москве? – спросил Сева.



- Нигде.



- Ну, ничего, в следующий раз. Если он будет! – добавил он.



Позвали на посадку, и они дружно поднялись и пошли в хвост очереди, который достигал 
кафетерия в середине зала. Там они встали в конце. Очередь не двигалась, люди нервничали. 
Стояние было долгим и тягостным. Откуда-то пришла новость, что самолет задерживается. 

Кто-то говорил, что рейс отменили. Люди вокруг схватились за телефоны, кричали дети.



- Пойду посмотрю! – сказал Сеня и направился к пропускному пункту.



Его долго не было и, когда он наконец вернулся, то Саша по выражению лица поняла, что у него 
плохая новость. Он молчал, она ждала.



- Ну что? – спросила она нетерпеливо.



- Самолет наш, похоже, накрылся. Никуда не летим.



- What the fuck?



- США отменило рейсы компании «Аэрофлот».



/Если Саша улетала в феврале, ещё до начала военных действий, то эти слова расходятся 

со следующей информацией Министерства транспорта США, опубликованной 28.02: 
США закроют свое воздушное пространство для самолетов из России в 21:00 

по североамериканскому восточному времени (5:00 3 марта в Москве). Запрет коснется 
пассажирских и грузовых рейсов, регулярных и чартерных. Минтранс США сообщил, что принял 
такое решение по указанию президента Джо Байдена в ответ на «военную операцию» России 

в Украине/
 

- А как же мы? Мы же свои!



- Ну а кого это волнует, мягко говоря? Они не хотят принимать самолеты «Аэрофлота». Так что 
пошли сядем подальше от этой кодлы и посмотрим, что будет дальше.



- Может, это ещё не окончательно решено?



- Да, переговоры еще ведутся.



Он поднял сумку и пошел, и Саша за ним. Они сели в тихом конце зала, где не было слышно 
взволнованных разговоров. Началось ожидание. Саша плохо себя чувствовала. Она прикрыла глаза. 
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Где она была? В Москве или в такси по дороге домой? Или она ждала самолета в Лондон. 

Она помнила свою первую эмиграцию. Мать с Рафом провожали ее, она обещала часто звонить. 

Она летела в Лондон. Ей было весело, впереди была новая жизнь, учеба в Кембриджском 
университете. Ее разбудил Севин голос: «Саш, а Саш, вставай, наш самолет вот-вот полетит!» 

Все, кто только что ссорились, перестали ссориться. Все, кто плакали, теперь улыбались. 

На посадку шли дружно, пропуская вперед женщин с детьми, уступая дорогу пожилым. Люди 
вспомнили, что они люди. Прекрасен человек, когда спадает тяжесть с плеч! 



В самолете Саша снова спала, изредка открывала глаза, когда стюардесса, толкая по узкому проходу 
каталку с пищей, предлагала еду и питье. «Нет, спасибо!» - отвечала Саша и снова погружалась 

в сон. За три дня конференции она так устала, как не устала за целый семестр. Вот так внезапно 
устала, что не могла держать голову. Только она погружалась в сон, как будило объявление 
бортпроводницы: «Наш самолет находится в зоне турбулентности, просим всех пристегнуть ремни 
и оставаться на местах». Она и так уже пристегнута и никуда не собирается идти. Ей приснился 
виноград, и во сне она срывала с грозди длинные зеленые ягоды и ела их, обливаясь соком. Сашу 
мучила жажда. Она с трудом встала и прошла в закуток к стюардессам, и там, к ее удивлению, 

как раз стоял поднос, и на нем тарелка с виноградом. Увидев Сашин взгляд, стюардесса сказала, 

что она может взять, потому что пассажир из бизнес-класса отказался.



- Никто не прикасался, можете не волноваться!



Саша протянула руку и услышала другой голос, мужской:



- Это только для пассажиров бизнес-класса! Вам не полагается!



Она отдернула руку и попросила чаю. Он показал ей на салон:



- Садитесь на место, я сейчас принесу!



Пить, пить. Саша выпила весь принесенный чай, но жажду не утолила. Кнопка вызова не работала, 
а вставать и снова идти за чаем мешала слабость, да и рядом с ней спал пассажир; его мясистый нос 
издавал замысловатый храп. Она закрыла глаза и провалилась в яму. Она снова была в Москве, 
сидела на конференции. Выступающий что-то говорил, она понимала, что речь шла о Радищеве, 

на экране был его портрет, но слов было не разобрать, уши заложило ватой. Ее позвали по имени. 
Вот дела, ей предстояло докладывать следующей, надо было открыть глаза. О, какая это была 
смертная мука поднимать веки. Почему человека будят, ведь видят, что спит человек! Как это 
жестоко! Саша огромным усилием воли заставила себя проснуться.



- Ну, ты как? – спросил Сева.



 Сплю.



- Вот, я и гляжу, что ты спишь да спишь. Выпить хочешь? - он показал на фляжку, торчащую 

из кармана. – Турецкий коньяк!



- Я винограду хочу! – сказала Саша.



- Так коньяк как раз из винограда!



- Нет, я просто винограда хочу! Зеленого…



Сосед рядом проснулся и сказал по-русски:



- Я бы тоже съел винограду!
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После этой фразы он повернулся на другой бок и опять мирно захрапел. Сева постоял в раздумье.



- Что вдруг винограду?



- Мне что-то нездоровится!



- Может, минералки принести?



Она уже не слышала, исчез сосед справа, исчез Сева, она была далеко. Она была в другом времени. 
Она болела ангиной, ей было восемь лет, мама принесла с рынка две грозди зеленого винограда. 
Они были холодными, потому что на дворе была зима. Зима была в Кишиневе  мягкой, слякотной, 
мокрый снег лепился к фонарям, лежал на крыше газетного киоска. Мама обмыла виноград теплой 
водой, положила на керамическое блюдо и поставила рядом с Сашей на табуретку. Капли воды 
блестели, и в каждой отражалось немного зимнего солнца. Саша отщипнула ягоду и, продолжая 
смотреть на блестящее в ней пятно, отправила в рот. «Ешь, ешь, это помогает!» - сказала мама. Саша 
ела ягоды и ей казалось, что она ест свет. И сейчас был февраль, и ветры трясли самолет, и бросали 
его, как маленький корабль, с волны на волну. Ей не было страшно. Она любила самолеты и в 
детстве с родителями много летала. Стюардесса приносила на подносе конфеты под названием 
«Взлетная». Они были обернуты в липкую целлофановую бумажку. Стюардесса подарила ей значок 

с голубем мира. Саша собирала значки, у нее набралась целая коллекция, которая в какой-то 
момент, как все детские коллекции, исчезла вместе с квадратной металлической коробкой 

и больше никогда не вспоминалась. Никогда вплоть до этого момента. Вот только сейчас она 
возникла, и на крышке вырисовалась картинка с тремя богатырями. Саша увидела себя, в руках у 
нее была коробка со значками. Она выходит с коробкой во двор. Зачем во двор? А… Чтобы меняться! 
Уже сумерки, снег налипает на ботинки. Она оглядывается: прямоугольные окна загораются одно 

за другим. Самого дома почти не видно, поэтому кажется, что окна загораются прямо в синем небе.

Что же это так пахнет? Пахнет бензином и чем-то еще. Она останавливается и видит: как по дороге 
несется кошка, к хвосту ее привязана банка, и пламя ползет по веревке к шерсти. Со стороны 
беседки на пустыре раздается смех. Это мальчишки ловят в подвале их дома кошек, зажигают их. 
Она идет по склону вниз, оскользается, скатывается. Теперь ее шуба в комьях грязи и снега, и дома 
ей влетит. «Эй вы, уходите!» - кричит она. Они смеются еще громче, говорят, чтобы она сама 
уходила. Один из них, которого она знает по школе, смущен. Она спрашивает, не стыдно ли им, 

и он разводит руками: он тут ни при чем. Другой продолжает держать кота и вязать узел на хвосте. 

У него в ногах стоит бутылка с бензином. Он отвлекается при виде Саши, спрашивает, что у нее 

в коробке. Она говорит, что значки. «Давай меняться: я тебе – кота, ты мне – коробку!»

Пассажиры смотрят фильмы, но у нее экран показывает зелено-синюю карту Европы, красную 
стрелку самолета, которая почти не движется. Саше хочется, чтобы летели быстрее, ведь у 
самолета, по идее, огромная скорость. Она скоро будет дома, осталось потерпеть девять часов. 

При мысли о доме она видит свою комнату в Бостоне, любимую комнату-студию, как их называют, 

с письменным столом, диваном в правом углу, оранжевыми шторами на окнах. 



В зимние холода там хорошо забираться с ногами на разложенный диван, укрываться пледом и, 
держа на коленях ноутбук, читать или писать статью, или просто проверять электронную почту. 

Как странно, что раньше она ничему этому не радовалась. Она жила во многих странах, во многих 
городах. Она жила в Молдавии, на Урале, в Москве, в Англии, теперь Бостон. Дом был там, где была 
она. Она превратилась в улитку, носящую свой дом с собой. Она покинула Молдавию давно, там 
осталась мама, диван и та самая тарелка с виноградом. Вот бы сейчас винограда поесть, чтобы 
прошли горение в груди и боль в голове! Тыльной стороной ладони она притронулась ко лбу. У нее 
была температура. Высокая ли, она не знала. Вот мама бы безошибочно определила. В детстве она 
притрагивалась губами к Сашиному лбу: «Где-то тридцать восемь с копейками!» Ладно, она 
прилетит домой и вылечится, а сейчас надо потерпеть. Она закрыла глаза и заснула сном без снов. 
Сосед справа ворочался, включал телевизор, потов выключал. Это ее поначалу будило, а потом 
перестало. Она спала. Она открыла глаза от того, что кто-то тронул ее за плечо. Сева стоял в проходе 
между рядами, держа в руках тарелку с виноградом, до Нью-Йорка оставался час лету.

152катя капович - ПОСЛЕДННИЙ РЕЙС «АЭРОФЛОТА»

игла . второй выпуск



катя капович

сша

Я выросла в поселке на Донбассе,

мы, детвора, играли там в войну,

средь чёрных шахт по кучам шлака лазя –

дай снова в штольню памяти взгляну!



На месте том, где находилось сердце,

давили вишню, и пятно на вид

напоминало рану. Лето, детство,

и чей-то звонкий голос: «Он убит!»



Потом мы выходили из завала,

убитые с живыми шли домой,

но жив под сердцем тот кусок металла

и он морочит пулею стальной. 



Мне видится: лежу средь старой штольни

с разорванною раною в груди.

Я, маленький солдат со взрослой болью, –

о, Украина-родина, прости!
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Дело было ввечеру,

дятел молотил кору,

муж читал свой интернет

и вздыхал: «Какой-то бред!»



Дочь смотрела в телефон,

говорила папе в тон:

«Папа, им ведь отомстят!»

За окном горел закат.



Там темнели провода,

и, как будто сквозь года,

в них плыла одна звезда

в мир, убитый навсегда.
 

Пусть однажды безызвестно сгину,

истрепавши поминальный креп,

только дай взглянуть на Украину,

на освобожденный синий Днепр.

Налюбуюсь на родные лица,

храм Софии к небу по пути,

редкая отчаянная птица,

долетевшая до середи…
  



катя капович

сша

И мысленно входишь ты в те времена,

где пули заместо дождей,

где падает бывшего дома стена,

где женщины прячут детей.



Где девять отцу и где матери семь,

и кружится аэроплан

со свастикой на фюзеляже над всем,

где поезд идёт в Киргизстан.



Вновь в аэроплане убийцы лицо, 

течёт тонкой струйкой огонь.

Не курицы ль раньше здесь было яйцо,

что с детства глядим это сон?



Земля Украины в кольце чёрных войск,

снаряды летят сверху вниз

на Киев, на Харьков, Ивано-Франковск,

и некому молвить: «Проснись!»
 

херсон
В жизни был прозрачный день июня,

птицы пели, и цвели петуньи,

и, когда в дома вошла вода,

всё задребезжало и поплыло,

птицы смолкли, псина заскулила,

потому что в мир пришла беда.



Тихий город превратился в заводь,

дети плыли, дети могу плавать,

но не хорошо, не далеко,

кошки могут выть на мокрой крыше.

Слышишь этот плач? Да, слышу, слышу.

Видишь слёз слепое молоко?



Над водой оно теперь навеки,

потому что плачут даже реки,

даже бездна плачет, черт возьми,

но всего сильнее в чёрном хоре

плачут в исступлении и в горе

матери над мертвыми детьми.
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Лилиана янхофер

россия-сша

преподаватель немецкого языка

Славист и германист по образованию, преподаватель 
немецкого языка по призванию, переводчик 

по совместительству. Изучаю поэзию Пауля Целана. 
Дважды эмигрировала: из России в Германию, 

из Германии в США. 



Люблю строить коммуникативные мосты. 
 

Что в звуке том, рожденном веком,

Что заставляет слушать, не дыша.

Сначала Schluchzen, Schlucken, Schweigen,

Затем же Stottern, Stolpern, Stürzen,

Schlagen, Schlachten* – все на «Ш».

Ребенок машет детской ручкой

С приветом в двадцать первый век,

Где свет со тьмой неразлучны,

Как будто Колыма и зэк.

То память человеко-зверя 

В голодном льду легли на дно,

Шаламов валит там деревья,

Где край и бездна – всё одно. 

Доколе?! Вот вопрос у бездны

На гибельном краю всех слёз,

Быть иль не быть тут не у места,

Так получилось, так срослось

В потоке речи устье с устьем,

В потоке света, в сонме тьмы

Та грань, где зверя не пропустим.

Позволь нам людям быть людьми. 

*Нем.: всхлипывать, глотать, молчать, 

заикаться, спотыкаться, падать, бить, забивать


Казнить нельзя помиловать

молчать нельзя «беда» кричать 

судить нельзя простить 

сквернить нельзя молить



скорбеть нельзя геройствовать

почтить нельзя юродствовать

вставать нельзя лежать

идти нельзя стоять



летать нельзя ползти

мешать нельзя уйти

стрелять нельзя обнять

найти нельзя терять



воспеть нельзя презреть

дышать нельзя хрипеть

принять нельзя скулить

рушить нельзя творить.
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Фамилия
Каждый ребенок считает, что его мама самая красивая. Прозрение приходит годам к десяти, когда 
начинаешь в маме видеть не только маму, но и подругу, соседку, сотрудницу, жену папы, в общем 
начинаешь замечать и других людей. Со мной было по-другому, моя мама была действительно 
самая красивая, такой она и осталась. Она не дожила до моего десятилетия, и даже семилетия, 

и попрощалась, когда мне исполнилось 6 лет.



Я тогда уже была в детском доме и мамины фотографии хранил мой старший брат, которому было 
пятнадцать лет. Он навещал меня сначала в простой одежде, потом в армейской, которой пугались 
дети и с уважением рассматривали воспитатели. Вскоре он превратился в военного пограничника

 и его постоянно окружали собаки. Когда мне исполнилось четырнадцать лет он показал мне 
фотографии, которые сумел как-то сохранить в своих бесчисленных переездах. 



На одной коричнево-желтой карточке он совсем маленький, веснушчатый, у тети на летних 
каникулах в Одессе. Видно двор, деревенский дом, дощатый забор, раскидистое дерево и размытая 
дорога. Эта фотография была проекцией его мечты приехать в Одессу уже взрослым, отыскать 
родственников, вот они удивятся и обрадуются, как он вырос, как возмужал. 



А вот мама окончила Одесский геологический техникум. Так я узнала, что она была по профессии 
геологом, представляла ее покоряющей вершины гор. У нее были густые длинные волосы, 
заплетенные в косы, несмотря на входившую в моду стрижку. На еще одной фотокарточке наша 
бабушка со звучной фамилией Волкова. Брат рассказал, что деда нашего замели как врага народа, 
наверное, фамилия слишком громкая, и бабушка бежала в неизвестном направлении и 
растворилась навсегда. 



Мужчин на фотографиях и в памяти не было. Мама говорила, что отца у нас нет и не было, при этом 
плакала и жгла письма в медном тазу, писем было много. Она болела и знала, что скоро нас оставит. 
Сжигая свою любовь и стирая прошлое, она оставила нам свою украинскую фамилию Ш…й. Так все 
сразу слышали мои корни. Я гордо отвечала, что, да, мы из Одессы, хотя ни разу там не была. Лица 
смягчались и взгляд направлялся как бы вовнутрь: «Красивый город, веселый.» 



Похоронили маму на деревенском кладбище, в небольшом городке в России, куда она попала по 
распределению или по любви. Мы каждый год слетались к этому месту, хотя кроме могилки там 
ничего не осталось. Я, мой старший брат-военный и еще двое братьев помладше, которые вместе 

со мной отбывали детство от звонка до звонка под государственным присмотром.  



Прошлым, уже военным летом раздался звонок одной женщины из нашего поселка, которая 
приглядывает за могилкой. Следы вандализма на мамином месте. Украинская фамилия, догадалась 
я. Я знала, что мой средний брат по другую сторону баррикад. Как-то в одном телефонном 
разговоре я дала ему высказаться, отошла в сторону и смотрела, как путается в словах, спотыкается 
на ровном месте, матерится. Наконец я поведала, что могилку осквернили, втянули в эту 
непонятную, несправедливую и неравную бойню, ведь мама давно уже не живет! Я через трубку 
слышала, как он напрягся, видела, как побледнел, так война пришла в его собственный дом.
  

февраль 2023

Лилиана янхофер

россия-сша
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Лилиана янхофер

россия-сша

слово
Чего стоит слово,

если не стреляет в цель, не закрывает небо, 

не дает света в темноте.

Оно на кассе округляется до ста. 

И десять центов творят чудеса.

Оно «Спасибо», и «Не надо сдачи»,

Оно бесценно обесценено.

Но, что случилось? Отчего шум?

За что сгребаем в горстку плац?

И ищем, давим, гнем и отторгаем,

Все то, что к слову не пришлось.

Почем весь шум и что за дело

До слова, что родилось вначале?

А может это что-нибудь да стоит?

Когда свеча хирургу служит солнцем,

И дела Хорсу нет до наших бед.

Но свет тот нужен нам,

Как обещанье дня, ведь он наступит,

И слово то на жизнь заговорит.
 

о себе
Я не умею говорить о себе

ведь мысль как птица, улетит и не вернется.

Другая вот сидит уж на плече

взмахнет крылом – перевернет страницу. 



Не получается сказать и о тебе,

ведь чувства – воздух, легкий, невесомый.

Он просто есть, он бытие,

не надо слова, все и так знакомо.



Нет нужных слов, чтобы поведать о войне

она в тебе, во мне, в реке,

и как ее достать со дна, и вынуть всю,

до капельки, до крошки,

освободить тот мир, что назван мной?

И жить опять тобой, и, снова стать собой.
 

локомотив
Он не состарился, а сразу постарел,

от сиськи мамки в кресло деда повалился,

а, если оглянуться, будешь не у дел,

то был не ты, они, и тот, кто ухватился.



На небе месяц-коготь, предвещает ночь, 

асфальт весь в шрамах под ногами,

куски, обрывки, раны. Как помочь

и сохранить что было жизнью, было нами?



Щелчок, стоп-кадр, и объектив

удержит миг, что назову я чудом,

ребенок строит свой локомотив,

что унесет его туда, где не был он покуда.



Где не был он и я, и наши дни

не тронуты его путями, 

он мчится против ветра, в те межи,

где поле покрывается цветами.



Где все на месте, день сменяет ночь,

за летом - осень, за морями - суша,

и чувствуешь, что это он, точь-в-точь,

тот новый мир, он будет много лучше. 
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марина карандина

польша

О том, что может начаться война говорили многие, 
задолго до 24 февраля. Конечно же, не верилось — мне 
казалось, что даже если Путин безумец, то хоть кто-то 

из его окружения сможет его остановить.

Решение уехать появилось в тот же день 

24 февраля 2022. 



Невозможно было видеть и слышать слова о том, что 

если бы не мы, то нас. Невозможно было видеть эти 
жуткие буквы «Z» на фасадах домов. А ещё равнодушие 

к произошедшему — вот уж что било наповал.

Всё посыпалось и обрушилось в один миг.
 

копирайтер

Цвели сады у цифры «три»,

А у «шести» рос хмель,

И поезда от цифры «два» ходили каждый день.



Всё было мирно и легко в

Таблице умножения,

Пока не появился «ноль»

С опасным возражением.



— Я самый сильный среди вас, —

кричал безумный «ноль»,

— Я перемножу вас со мной

И будет вечный «ноль».



Пока толпа из цифры «два»

Задумалась что ж делать,

Ужасный «ноль» спалил дома

И уничтожил «девять».



Пошёл он армией своей 

Крушить и жечь поля;

Там, где росли вчера цветы — 

Лишь жухлая трава.


Вот так вот цепью из нулей

Пришёл он к цифре «семь»,

А та ждала их уж давно

И рядом «Абрамс» с ней.



— Послушай, «ноль», ты ж просто ноль,

Дружить с тобой нельзя!

Ты глуп и можешь лишь играть ты на вторых 
ролях!



Собрались обнулённые все около «ноля»

А «Абрамс» просто выстрелил 

И нет уж ни хрена.
 

Когда есть только ноль

158

игла . второй выпуск



А и Б сидели на трубе
Ж.П. во всех ситуациях умела сохранять спокойствие. Политикой не интересовалась, кто такой 
Нельсон Мандела, понятия не имела, и на вопрос, что делать, знала четкий ответ: 



— Радоваться. 



А дальше весь набор для радости: травинке, солнцу, росинке и т.д.



Так вот с блаженной улыбкой радости росинкам каждое утро Ж.П. начиналось, далее пробежка 

по Сретенскому бульвару, а потом чашечка красного китайского чая с горячим круассаном. 

Как уже было сказано, политикой Ж.П. не интересовалась, но жила-то она в доме на Сретенке, 

а окна выходили как раз на бульвар. Вид потрясающий. Но вот по бульвару любила бегать не только 
Ж.П., но ещё и тысячи граждан. А им, этим гражданам всё хотелось России без Путина, о чём они 
говорили всему бульварному кольцу. А то и вообще, предлагали действующего президента посадить 
в звездолёт о отправить в космическое путешествие навеки. Вот эти-то граждане Ж.П. пугали 

и удручали. А так как политикой она не интересовалась, то фантазии граждан считала 
беспочвенными, вредными и очень злыми. И уж тем более ей совсем не хотелось, чтобы слушал

все эти бредни про звездолёт её Славик. Славик— сын Ж.П., умный мальчик, ученик 3-го класса 
французской школы как раз наоборот любил выглядывать из окна и считать народ, сколько там 
безумных голов готовы отправить президента покорять просторы вечности.



Наконец, все эти шествия в рамках безопасности народа запретили, Ж.П. вздохнула свободно 

и вполне удовлетворённо — бульвар вновь принадлежал только сердобольным старикам, 
подкармливающих бездомных птиц мира; мамам с горланящими колясками и гражданам, 
борющимся за жизнь всеми способами от газеты ЗОЖ.



Но однажды стало как-то совсем тихо на бульваре, просто до неприличия тихо и даже неуютно. 

А так как политикой по-прежнему Ж.П. не интересовалась, то не сразу и поняла, что началась 
война. Но политика политикой, а считать-то Ж.П. в рамках школьной программы умела хорошо. 

И то, что её десятикласснику Славику вот-вот будет 17, она помнила весьма отчётливо. 



— Во всём легко увидеть хорошее, надо только захотеть, — сказала себе Ж.П. и купила новые 
кроссовки. Жизнь вновь открылась яркими красками, сына приняли в одиннадцатый класс с

о сплошь французским языком.



— Ну, когда бы ещё Славик смог совершенствовать свой французский. Как же это верно — надо 
иметь положительный взгляд. 



В жизни Ж.П. произошли некоторые перемены, исчезла «П» в её имени, осталась одна только «Ж». 
Но Ж. это даже нравится. 



А в остальном — привычные пробежки по бульвару, кафе с круассанами и всегда настроенный на 
позитив взгляд на жизнь, который иногда нарушают демонстранты, чего-то требующие от властей. 
В эти минуты спортивная Ж. смотрит на недовольных чем-то в этой жизни людей и недоумевает:



— Ну чего же и этим не хватает, когда жизнь так прекрасна.



Что касается политики — политикой она, разумеется, не интересуется.
 
 
 

марина карандина
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Кто сможет прекратить войну?

Не знаю — пожалуй, лишь Ланселот.

Только б ему не сойти с ума 

От фальши безумных нот.



Каждой воткнута в мозг пропаганды игла,

Что несёт смерти злобный поток,

Этой армии зомби бесконечность мала,

Метронома зациклился счёт.



В этом счёте застряла серо-бледная моль,

Отрастила клыки и броню,

И обрила всех нас без разбора под ноль,

Да несёт в мир лишь боль и тоску.



Ну а мы, как всегда опоздали на бой

Ждём, когда же придёт Ланселот,

Расхерачит трезубцем клыки и понты

И снесёт пропаганды котёл.

***

Кто сможет прекратить войну?

Не знаю — а вдруг Ланселот не придёт.
 

марина карандина

польша

кто сможет 

прекратить войну
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марк о`кин

израиль

Пессимист из меня получился так себе, - жизнь 
постоянно превосходила мои ожидания.
 

экономист

Выбор патриарха
- А я думал, Вас нет.



- А я есть, - ответил Он. - Впрочем, если бы ты думал иначе, разве тебя бы взяли в высшую школу 
КГБ?



Два благообразных старца смотрели друг на друга поверх простого струганого стола, стоявшего в 
тени раскидистого дерева. Оба внешне были абсолютно спокойны, но один отчаянно хотел 
провалиться сквозь землю или исчезнуть каким-нибудь иным способом.  За его спиной виднелся 
кусок кирпичной стены, а в ней плотно закрытая белая дверь.



- К слову, - добавил Всевышний, - ко мне принято обращаться на "Ты".



Патриарх сглотнул, проклиная себя за оплошность.



- Ну, рассказывай, как ты служил мне? Что сделал хорошего?



- Всю жизнь, Господи!.. Верой и правдой... Ведь из ничего церковь возродили, 30 тысяч храмов 
построили, количество прихожан...



- Не надо, - мягко сказал Господь, - ты же не у начальства на докладе... Впрочем, это, как посмотреть. 



- Он снисходительно улыбнулся. - Ведь ты же называл себя моим наместником на земле?



Патриарх не нашелся, что ответить и притих.



- Стало ли на свете больше любви, благодаря тебе? 



Тишина.



- Верой и правдой, говоришь? Насчет веры ты сам признался, а уж правдой в твоем ведомстве и 
вовсе не пахло. Но инструкцию-то ты читал? Она, конечно, немного устарела за 3000 лет, но базовые 
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принципы не изменились. Помнишь, "не убий"? - Господь заглянул человеку в глаза.



Его собеседник судорожно кивнул.



- Помнишь. А как же тебе тогда пришло в голову освящать баллистические ракеты? - В голосе 
Всевышнего явственно звучал гнев. - Думал ли ты о любви, благословляя отправку солдат на 
смерть?



Патриарх дрожал.



- Что ж, каждый волен делать свой выбор. И ты в том числе.



- Это дверь в ад или в рай? - упавшим голосом спросил старик.



- Рай ты не заслужил, - рассмеялся Господь, - а вот в ад, конечно, можно. Либо ты можешь вернуться 
и попробовать снова. Тебе решать.



Человек посидел еще немного, затем встал и, пошатываясь, подошел к двери. Он обернулся и в 
последний раз взглянул на Всевышнего, прежде чем непостижимое чувство заставило его войти.


марк о`кин

израиль
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мирослава китеж

россия

гуманист

Я не верю в праведность бомб 

И вежливость палачей, 

И в мир, который несут 

На тупых мысах кирзачей. 

Отвергаю тот высший суд, 

Который вершат на земле. 

Всегда во спасенье лгут, 

Поклявшись звездой на челе. 

Но чем громче и ближе их лай, 

Тем сильнее я верю в добро. 

Я плачу о тех, кто погиб, 

И молюсь, чтоб другим повезло. 

Там, где всходит кровавый рассвет, 

Будет самый быстрый закат. 

Я не верю, что выхода нет, 

Кроме как стрелять наугад. 

Я не верю, что место в раю 

Можно выбить кастетом в бровь 

И воскресить Христа, 

Погрузив его в братскую кровь. 

Слушай, если ты чья-то сестра, 

Чья-то мать, сноха или дочь, 

Борись за жизнь и покой! 

Даже если боишься ,что в ночь 

Придут и кровавой рукой 

С калашом постучат в твою дверь, 

Умоляю, не будь глухой! 

Пожалуйста, тоже не верь!

Налиты берёзы соком, 

Июнь, и не их вина, 

Что где-то в краю далёком 

Идёт не моя война. 

Там вместо града - грады, 

Дроны трещат вместо птиц. 

Там не осталось млада, 

Там не осталось границ. 

Брезентовые эшелоны 

Зелёных солёных юнцов, 

С прошлым дЕдов будёных, 

С памятью пьющих отцов. 

Там мы положим их тыщи 

По краю окопных резцов. 

Вновь станет Россия нищей, 

Страною вдов и вдовцов.
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олег медведев

россия-англия

математик

Она вертелась, маятник Фуко

Раскачивался медленно и плавно.

Кончай вертеться, мать, небесна манна

От нас сегодня очень далеко..

Кончай вертеться, мать, кончай вертеться!

Я снова окунулся в детство.

Что в детстве том? Дворы, дворы…

И где-то там – далёкие миры…

Далёкие миры… Но где-то там. А мы?

Что мы? Мы здесь с ногами на земле.

Ногами ходим по вертящейся земле…

Ногами ползаем по ней, ногами..

И сила Кориолиса уже

Нас не снесёт,

Мы сделаем всё сами,

Бродя ногами

По родной земле…
 

Резать, не дожидаясь перитонита.

Мастер и женщина, не Маргарита,

Будете есть? Жесть — из общего корыта.

Тихо. Входите. Нет, не закрыто.



Рана не вскрыта?

Резать, не дожидаясь перитонита,

Лишь бы только не попасть

К огненной гиене в пасть.



Тяни — открыто.

Толкни — закрыто.

Резать, не дожидаясь перитонита.

Всё. Отдохни. Заслужил.



В целях великой борьбы целлюлита

С человечеством в ворохе старых сандалий

Будет небрито, но шито-крыто с белыми 
нитками из сраных медалей:

Резать, не дожидаясь перитонита.
 

С Урала. Дальше Москва-Лондон-Питер-Оксфорд. 



Любимое место под солнцем? Там где его мало, 

где я был вне секты мира, легко влюблялся, 

и мне каждый раз открывались новые горизонты. 
Алые паруса молодости – Питер.



А поэзия? Это даже не хобби, само-терапия души.

164

игла . второй выпуск



семен патлис

сша

IT-консультант

О себе: давно не молод, но и не очень стар; в сознательном возрасте принимал участие в застое, 
ускорении, перестройке, гласности и прочих забавах. Пересидев ГКЧП, и немного не дождавшись 
отмены СССР, в 1991 году уехал в США, где с тех пор и живу в Южной Калифорнии, в городе Сан-
Диего.  В альманах “Игла” я пришёл по приглашению друга, который тоже живёт в Сан-Диего.

Стихи пишу давно, в основном для собственного удовольствия. Ещё люблю переводить поэзию 

с английского языка на русский, а также с русского и украинского языков на английский.



Когда-то, в конце прошлого столетия, по наивности, я написал следующее стихотворение:



 Мы люди редкостной судьбы:

 На нас закончилась эпоха.

 И глас воинственный трубы

 Нас в бой не звал;

 И гнев Молоха

 Нас миновал.



Увы, жизнь показала, как я был неправ.
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 1.



В чаще тёмной и густой

Проживает филин злой,

Толстый, старый, - с молодой

Раскрасавицей совой.



 2.

- Филин, злой рогатый хрыч,

Ты не ухай и не хнычь;

Прилетит соседский сыч,

Принесет в когтях кирпич, -

И тогда, на раз и два,

Станет вдовушкой cова.



 3.

- Станет вдовушкой cова;

Поползёт о том молва,

Зашумит в лесу листва:

Дескать, совушка - вдова!

Как услышит пацанва,

Так пойдёт качать права!



 4.

- Так пойдёт качать права

Вся окрестная братва:

И неЯсыть с бородой,

И пугач и сыч седой, -

Будут ухать, будут выть

Будут совушку делить,

- И сипуха, и канюк...

Будет совушке каюк!
 

 5.

На дворе стоит айва,

Под айвой лежит жратва:

Пахлава, изюм, халва,

Мёд и с брагой ендова.

Кутит и поёт братва -

Всё на свете - трын-трава!



 6.

- Всё на свете - трын-трава,

На траве лежат дрова,

На дровах сидит сова,

У совы в когтях плотва, -

Трепыхается едва,

Бьёт хвостом, пока жива.



 7.

- Бьёт хвостом, пока жива!

Вот и кончились слова...



------------------------

 Слова о сове*

(на дворе трава, на траве дрова, 

на дровах сова, - вот и все слова...)

семен патлис

сша
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*СОВА (Толковый словарь Даля):

жен. ночная хищная птица Strix; видов много: белая 
сова (из канюков, полусов), пороша; малая, сыч; 
большая, лесная, филин и пугач. ·стар. див, церк. 
сирин; ученые делят семью эту на сов, сипух, 
пугачей, неясытей, филинов, сычей, канюк 

и сиринов....



семен патлис

сша

Обнулённый кощей, восседая один в подземелье,

Нервно гладит яйцо Фаберже с красной кнопкой внутри.

А в яйце том упрятана смерть моего поколенья,

Всех живущих, и будущих всех поколений Земли.

Он визжит: мне подайте скорее сюда Украину, 

Я желаю с ней жить, и иметь её как захочу!

Через Крым и Донбасс, я туда свои части задвину;

А посмеют мешать, — я в сортире их всех замочу!

Ну а если партнеры с другой стороны океана

Станут палки в колёса мне ставить в слепом кураже,

Я им грозно скажу: всё идёт в соответствии с планом, —

У меня на сей случай в кармане яйцо Фаберже

С красной кнопкой внутри, — я нажму эту красную кнопку,

И партнёры умрут, захлебнувшись в крови и огне.

Мы все в рай попадём, а они — прямо к дьяволу в топку;

Так что, лучше отдайте мне всё, что положено мне!

И забегали все олигархи, министры, шестерки;

И холопы молчат, к телевизорам плотно прильнув.

Тем, кто голос подаст, назначают публичные порки, —

Пусть бегут из страны, если сесть не желают в тюрьму.

И под свист «соловьёв», вперемешку с «Прощаньем Славянки»,

Отправляется русский корабль, как «Титаник», на дно,

Увязают в грязи и болотах подбитые танки,

В них солдаты горят, — как мы видели раньше в кино.

Чёрный лебедь войны воспарил высоко над Европой,

И разверзлися хляби, в которые хлынула смерть.

Больше нет тишины, человеки зарылись в окопы,

Удобряя собой, к урожаю готовую, твердь…

. . .

В подземелье кощею является в зеркале правда:

Чем длиннее война, тем виднее, что он — неглиже…

И, уже различая грядущие контуры ада,

Он боится, и яростно чешет яйцо Фаберже… 
 
 

яйцо фаберже
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В деревне под Курском ждёт мама солдата,

А он потерялся в чужой стороне.

Лежит на дороге в дыре от гранаты,

Убитый гражданскими на "не-войне".

Казалось бы: Харьков... Что здесь потерял он?

Он мог здесь родиться! Он мог здесь любить...

Он мог бы быть счастлив, но дело за малым:

Чтоб был он счастливым, он должен был жить!

Но всё ж, сторона для него не чужая:

Давно, в сорок третьем, февральским деньком,

Здесь прадед его, ППШ обнимая,

Упал под прицельным немецким огнём.

Упал и лежал на дороге в воронке,

Собой укрывая ту землю, куда

Потом его правнук придёт, и потомки

Других таких прадедов; с ними - беда

Придёт в Украину, - на Харьков, на Киев,

Kолонны, воняя мазутом, попрут

Из близкой, и раньше любимой, России,

На танках везущие "братский" салют.

...

Подлодка? - . Бывает.

Бывает, трильон улетает в трубу.

Солдат потерялся. Где? - Мама не знает.

А он не вернётся к ней, - даже в гробу...



------------------------


Она утонула

"Она утонула." - ответ В.В.Путина на вопрос о том, 

что случилось с подводной лодкой "Курск".
 

Мороз под Новый Год подарки раздаёт,

Кому - ракеты, а кому - снаряды...

Под возгласы "Вперёд!", идёт в атаку взвод,

А за спиной стоят заградотряды.



Пусть жизнь подарит мне сегодня Дед Мороз,

Ведь я всегда послушным был, не спорил.

Вокруг земля в огне, и жаль себя до слёз...

Но у него в мешке - лишь смерть и горе.



Что занесло меня, в гнилую эту ночь,

В чужую землю, где мне все не рады?

Одна мечта - живым бы ноги уволочь,

Но за спиной стоят заградотряды.



Кому-то повезёт: до плена доползёт;

Другие в землю лягут целым взводом.

Рокочет пулемёт, встречая Новый Год...

Не поминайте лихом, с Новым Годом!
 

семен патлис

сша
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сергей счастливцев

россия

юрист

Сергей, Россия, 40 лет.



Работаю в госучреждении. Стихи пишу тяжело 

и только тогда, когда страдаю. 

Видимо, это вид психотерапии) 

Люблю хорошее русское слово, открытых,

честных людей. 



«Нужно жизнь сначала переделать!

Переделав, можно воспевать!» (В. Маяковский)
 

Здесь даже море штилями

Пытает паруса,

И церкви колют шпилями

Под рёбра небеса.

И рай тупым лабазникам – 

Пьют, Господа дразня…

А по церковным праздникам

Случается резня!



Гудит набат тревожно – 

Чем глуше, тем страшней…

Быть богом – невозможно.

Не быть – ещё трудней!



Здесь пред законом палочным 

Безмолвствует народ,

И правит нами парочка:

Тиран и идиот.

А вертикаль всевластная

Калечит млад и стар.

Прости, страна несчастная,

Мой вечный Арканар!

Но я, неосторожный,

Гоню вперёд коней.

Быть богом – невозможно.

Не быть – ещё трудней!



Возглавлю я восстание

В урочный час мечей.

Судить судейских стану я

И вешать палачей.

Пусть казни длятся сутками:

Я бог, суров мой суд!

Я имя своё жуткое

В молитвослов внесу. 


Но будет бог постылый

Недолго у руля:

Меня возьмёт на вилы

Родимая земля.

Тиранам – на заметку:

Быть богом – не по мне.

Остаться человеком

Значительно трудней!


Трудно быть богом(баллада)

Течет истории река, 

Змеится, шар земной вращая.

Её течение слегка

Лишь бунты редкие смущают.



Но появляется порой,

Как иноходец в центре строя,

Очаровательный герой

В стране, где нет давно героев.



Он поднимает на плечах,

Как штангу, скипетры и троны.

И вниз летят, смешно суча

Ногами, бармы и короны.



А он уходит, исполин,

Себя отдав нам так некстати.

Прямой, усталый и – один,

И вслед ему летят проклятья.
 

Герой
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Хроническая хтонь

россия

свободный художник

Я устал по тебе. 

Невыносимо 

Вставать по утрам, зная 

Что тебя кто-то ждёт. 

Подводить, уводить, 

Пренебречь, не звонить. 

За спиною — лес, 

Под ногами — сныть, 

Лучше мне ответь: 

«Быть или не быть». 

Красотой ведомый 

Я пишу стихи, 

Пусть — о чем угодно, 

Но не о любви. 

Я хотел найти того, 

Кто был бы мне как брат, 

Вместо — протыкает 

Дивной боли стяг. 

С неба как пушиночки 

Пчёлы полетят... 

Не дай бог по новой. 

Не дай бог опять.
 

Я — осока среди поля льна.

 Моей ненависти к себе

 Хватит на все круги ада.

 Парниша жестом попросит стрельнуть сигарету

 И испугается моих трясущихся рук, 

Моих опустевших глаз. 

Среди прекрасных роз — я чертополох: 

Собирать всё дурнопахнущее зло, 

Чтобы доказать мёртвой матери, 

Что та права была. 

Почему раз за разом 

Я должна спасать себя? 

Спасать ту, что не стоит сил и внимания. 

Мои друзья однажды прозреют 

И развидят тот свет о котором вздыхают так сладко, 

Он обусловлен силой эмпатии, 

Взврощенной жестоким детством. 

Мои друзья однажды заебутся смотреть 

Как я убиваю себя, 

Я вот уже заебалась. 

Будь я хорошим писателем, 

Мое хождение по мукам можно было бы оправдать 

Сбором материала. 

Однако я никудышный куст, 

В ветвях которого застревают 

Обрывки счастливых платьев. 

Я бы прыгнула в это море огней 

Но чем я заслуживаю надежду 

На перерождение? 

После смерти тяжело тем, 

Кто останется, 

Так пусть же процветает дивный сад 

Моего окружения 

Ещё тысячу лет! 

Я назло самой себе 

Не умру.
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Из горящей навзрыд преисподни

Кружась

Вылетает навстречу небу

Ярость, в которой взмах крыла

Вперемешку с чайной ложечкой веры.



А шумеры в окопах без света стоят

Издавая безбожно шум эры

И пусть кто-то безмолвно нам руку подаст

Сквозь века навсегда каменея



Нам не верят,

Но мы идём на восход

С пеплом весны вприпрыжку

И подмышкой сжимаем спасательный плот

Умирая за свет понарошку



А шумеры в окопах без света стоят

Издавая безбожно шум эры

И пусть кто-то безмолвно нам руку подаст

Сквозь века навсегда каменея



Хоть убей,

Не подымет оковы страна

Веки сумрачной леди(девы) не взмоют ввысь

Только помню, как в детстве летала во снах

Над просторами синего льна.



А шумеры в окопах без света стоят

Издавая безбожно шум эры

И пусть кто-то безмолвно нам руку подаст

Сквозь века навсегда каменея

То ли тремор, 

То ли танец,

То ли хохочу, 

То ли истерика,

То ли плачу,

То ли переполнена счастьем,

То ли спать хочу,

То ли повеситься.

Сама себя вожу за нос,

Хитрю вприпрыжку,

Слова рикошетом отражаются

Понарошку 

Внутри грудной клетки эхом

И выходят исковерканными.

Выжигает солнечное сплетение,

Наотмашь глушится сердцебиение,

Больно так, что хоть не-кошкой — в окошко,

Хоть становись тигрицей,

Но не страстной, а резаной,

Хоть падай в обморок от истощения

Каждые пять минут,

Чтоб не видеть свет.

В омут не с головой, а по пятки,

В прятки играть с самой собой

В надежде,

Что станет хоть немного легче.

В голове глухой вопрос:

За что мне все это,

Ведь я ничего дурного

Не сделала?

Я просто плыву, хоть не умею плавать,

Бегу, хоть нечем дышать,

Просыпаю жизнь,

Хоть не хочу засыпать.


шум эры

Хроническая хтонь

россия
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эвелина янчук

украина-россия

студентка

Написать стихотворение, чтобы остановить войну? 

Этого выполнить я не смогу… 

Как не могла я выполнить домашку, 

Как не могла я сделать первый шаг, 

Как не могла я возразить учителю, 

Как не могу сейчас себя собрать, 

Как Путин не смог удержаться от власти, 

Как сумасшествие его настигало, 

Как Немцова убили без промедлений, 

Как Ельцин не смог передать верно власть, 

Как в 90-е страну разрывало, так, что было в нее не попасть, 

Как холодной войной заигрались, 

Как детей выдавали послами, ради наживы, 

Как любили, словно братьев укрáинцев, грузин и прочих, 

Как и их начали, из-за гордыни мочить, 

Как умалишенные начали править, 

Так и Зеленский смог остаться не тварью, 

Арестович не слился рублю, 

Невзоров открыл на секунду душу свою, 

Так Украинцы честь свою отбивали, не поддавшись железному сапогу, 

Так запускает весь мир «Стефанию», 

И так много добрых на свете людей, 

Но знать лишь одно остается, 

Каждый из нас отвечает только себе: 

Достоин ли я просыпаться? 

Достоин ли я в этом кресле сидеть? 

Не слишком ли я задержался? 

И властью своей захлебнуться пора? 

Войну я этим «творением» не застопорю, 

Но всех адекватных бесконечно люблю.
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Сон
Бал-если Вы видите себя на балу в мрачном расположении духа, страдающим от 
невнимательности других, вскоре ожидайте смерти одного из членов семьи.



Ромашка-предвещает счастливую семейную жизнь. Национальный цветок Россиии. 



Подсолнух- если сон приснился перед свадьбой — брак будет долгим и крепким. Национальный 
цветок Украины. 



Огонь во сне - благоприятный знак, НО ТОЛЬКО В ТОМ случае, если Вы сами не сгораете в нем.



Кукла-чаще всего кукла снится к обману друзей и конфликтам с родственниками. 



А как прекрасно начинался этот вечер! Бальная зала была украшена роскошно, но под стать теме 
просто: мебель будто грубая, вместо пионов и роз благоухали ромашки и подсолнухи, поддерживая 
общую атмосферу. Люди прибывали неспешно, как и подобает бомонду. Удивляли лишь их одежды: 
они были нарочито скромны, как и декорация залы. Но из толпы выделялся человек, пришедший 
последним-его полностью черный костюм и такого же цвета(кавалер не желал им быть?) кожаные 
перчатки выглядели неуместно на этом празднике идеализированной простоты. 



Двери закрылись… Мужчина огляделся, будто вспоминая давно забытое, и усмехнулся. Хозяева уже 
ушли, не встретив. А жаль. 



Он без сопровождения был прекрасно осведомлен, куда следует и не следует идти. И путь его лежал 
совсем не в бальную залу, он, простукивая костяшками стены, шел в спальные, но не задержался 
там долго-осмотр шкафов и тайников не занял много времени, и вскоре мужчина спустился вниз, 
пройдя через скрытый ход к комнате, предназначенной для подглядывания всего одним глазком.



Зала постепенно пустела-вечер подходил к концу. Хозяева раскланивались с последними гостями. 

А мужчина-не гость, но не хозяин, вышел на свет. Леди обомлела, когда увидела траурного человека, 
который жонглировал огоньками, уперев взгляд в ее мужа. 



-Это ты? - в ярости крикнул он. 



«С огнем играют только черти!» - пронеслись давние слова супруга. Отвергнут был тогда их сын. 

Он спас всех-мановением руки затушил огонь, превратив разгорающееся пламя в угольки. 

И с бесовской(иль так казалось?) улыбкой играл с ними. Конечно, праведного отца мальчика, это, 

к сожалению, не до смерти напугало, а до того, чтобы запереть сына в тайную каморку и пригласить 
священника соседнего села, читать молитвы во имя изгнания дьявола. Но, как только дворец 
погрузился во тьму ночи, сердце матери увидело способ спасти, пусть не обычного, но сына. 

Она разрушила круг из четверговой соли и освободила малолетнего сына из освященных цепей. 

Он следовал за ней к выходу и выглядел измотанным, но спокойным, и перед тем, как залезть 

в повозку, сказал ей: «Мама, спасибо вам, за это вы будете благословлены.  В знак этого, я дарю вам 
эту фигурку» - он вручил ей чумазыми руками угольную куколку. «Не печальтесь сильно, мы еще 
встретимся, и тогда я оживлю ее для вас. Прощайте. » -Здравствуйте, отец, мама. За вашу 
жестокость к ребенку, я волею богов, должен сжечь вас прямо на месте. - ровным голосом сказал 
мужчина. 



-Волею Богов? Каких еще? У нас только один Бог, ты чертей своих попутал? - завизжал отец, подходя 
поближе к стойке с мечами. Но не успел. Облако огня окутало в свои жаркие объятия грешника  и
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 веры, и закона, и морали, прихватив с собой ромашки, подсолнухи, будучи детьми солнца 

не поддались пламю. Супруга бросилась к нему, но было уже поздно. Она подняла влажный взгляд 

на сына, без страха подошла к нему и обняла. Они простояли так некоторое время. Но, внезапно, 
мама отодвинулась и достала фигурку. Ту самую. Сын поцеловал ее в лоб, поставил на мраморный 
пол и сделал легкий пасс рукой. Куколка загорелась, но это не сгубило ее, как отца, лишь распалило 
и подобно фениксу рождалась аспидской красоты девушка.

 

- Это моя жена, божественного происхождения, правда не православной веры-Махакали. - 
представил ее сын, восхищенно глядя на новоявленную богиню. Она была не столько его идеалом, 
сколько символом. 

Она любила набивать чучело из своих гостей. Так повелось еще с детства. Её отец всегда 
приглашал целый дом гостей. И что самое странное-они никогда ему не отказывали. 

Застолье началось. Отец сидел во главе овального стола, остальные, нервно поглядывая на неё, 

с осторожностью лакомились представленными блюдами. Стояла густая тишина. Казалось, только 
дочка, что также тихо ходила по овалу и внимательно рассматривала родственников, её отец 

и худощавый еврей нисколько не смущались. 



Внезапно девочка остановилась и указала пальцем на этого мужчину, ярко выделяющегося 

не только уверенностью, но и голубо-желтой водолазкой.



Папа, заметив жест, умиленно поднял уголки губ и кивнул охранникам. Те беспрекословно подняли 
стройного за руки и пошли за девочкой.



Они кинули его в комнату и захлопнули за ними дверь. 



Мужчина поднял ушибленную голову и увидел огромное исполинское чучело, что будто было 
соткано из разных не частей, нет. Частиц.



Девочка все это время просто наблюдала за дядей, но, когда она поняла, что он готов, она спокойно 
произнесла:



-Ты знаешь как это происходит, все идёт на всеобщее благо. И Папочке чуть-чуть конечно.



Она уже хотела подойти к нему со специальным оборудованием, но мужчина начал что-то выводить 
на экран телевизора.



Позволив ему это сделать, девочка терпеливо ожидала результата. 



Настроив все, он дал ей в руки бумагу, с подписями ее родни. И вдруг из колонок послышались 
крики, взрывы, визги, а на видео завертелись картинки ужасных зверств-улицы усеянные 
развороченными телами, разрушенные здания, бомбоубежища. 



Она непонимающе смотрела на эти ужасы, а затем перевела взгляд на мужчину. 

эвелина янчук

украина-россия
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Он ответил взаимностью. Спустя несколько минут дядя спокойно выключил ролик и снова 
повернулся в сторону девочки. 



Будто оцепенев, она все ещё держала взгляд в той же точке. 



Он подошёл к ней ближе и мягко дотронулся до её плеча. Она вздрогнула, резко побежала до чучела 
и быстро что-то отсоединила от него. Чучело накренилось и повалилось прямо на, стоящую на том 
же месте, девочку, но, к счастью мужчина успел подхватить её на руки и спасти. Спасти не просто 

её или себя. 



Зло пало(в прямом и переносном смысле).



Девочка прижалась к нему лицом и заплакала. Он почувствовал лёгкую дрожь её губ.

эвелина янчук

украина-россия

Переезды. Переезд за переездом. Так прошел мой год.

Скитаюсь от одной квартиры до другой. Найти свое, родное я пытаюсь место. 

А в голове стучит тот самый метроном:

Когда-нибудь вернуться я смогу?

Когда-нибудь подует «ветер перемен»? 

Когда-нибудь «на небе радуга зажжется»? 

Когда-нибудь в истории страны «моей» появится правдивое пятно? 

Когда-нибудь прийду я в школу и без страха выплюну в лицо директору: 

«Вы все лжецы! Войне-нет! Да-миру!»? 

Когда-нибудь проснется у людей к жизни любовь, а к смерти, вместо страха уважение? 

Когда-нибудь любить себя, будет означать любить весь мир? 

Когда-нибудь я паспорт свой достану без стыда? 

Когда-нибудь, без слез, смогу поесть я в Киеве борща? 

Когда-нибудь родня моя не будет пополам разведена этой неправедной, 

безумной и бессмысленной войной? 

Когда-нибудь я с русскими не побоюсь заговорить, без страха встретить отчужденье? 

Когда-нибудь в горле комок, не станет возникать от неожиданного пробуждения? 

Когда-нибудь смогу я посмотреть хоть одному украинцу в глаза? 

Надежда лишь на то, что все «когда-нибудь» случатся. 

И енот, в экстазе завизжит. 
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эвелина янчук

украина-россия

Мама у меня, как говорится, 

В узких кругах сумасшедшая.

Таро, астрология, нумерология, 

Руны, карты желания-ее стезя. 



И каждое полнолуние, 

Затмение, солнцестояние,

Мы у окна, момент сторожим, 

Да с сестрой загадываем.



Мечты у нас много разные:

Она о любови, красоте мóлит. 

Лекции для нее невыносимые,

Сбежать будто сам бог велит. 



Я же девушка сильная и независимая.

На кофейной гуще без гадания, 

Все понятно-карьера, самореализация. 

И много-много путешествия. 



24-ое февраля. Война. 

Сбылась моя мечта…



Я помню ощущения те, 

Когда сидишь ты в клетке,

Самосотворенной, 

Из вины, любви и сожаления.

Первый месяц-самый трудный,

Апатия с истериками вместе,

Агрессия, торг, принятие. 

Мы эмигрируем. 



Оправдалась ли мамина возня? 

Отчасти да, отчасти нет. 

Зато совет дать в состоянии я:

За влечениями надо бы следить. 
 

Ах, по миру колесить желала?

Так получай же ты сполна:

Что Индия, как Раджастан?

А Африка, Туркменистан?



Не хочешь больше? 

Как же так?!

О хостелах, нестиранных вещах,

И вечных сборах, трудно воздыхать?



А грязь и вонь на улицах? 

А отравление раз триста? 

Люди те без знания языка? 

Сметанки что ли захотела? 



Уж извини, но думать надо раньше было.

Читая подлинные сказки Гриммо, 

Ты уж как-нибудь внимание обрати,

На ту обратную стóрону медали. 
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Феликс волков

австралия

инженер, пенсионер

Родился на Целине в Акмолинской области в 1956 году.  
Детство прошло в Николаеве на Южном Буге,  там же 
закончил школу.  Высшее образование получил в Харькове. 



Потом жизнь мотала по всему Союзу . 



Сейчас временно проживаю в Мельбурне.
 

Дворовый лагерь водили в ДК на фильм Михаила Ромма,

И кто б мог подумать, что через полвека не станет этого дома.

Огромная люстра, падая вниз, накроет тела погибших,

Хрустальным саваном затянув лица к друг другу приникших.



Так «Обыкновенный фашизм» вернулся к нам взрывом «Пиона».

И прямо с экрана шагнул на проспект соседней страны

батальоном.

А новый фюрер хочет опять править над всею Землёю

И в этой пагубной страсти своей вполне он доволен собою.

Старые лозунги и сапоги снова у нас в фаворе

И даже менять не пришлось ничего

В русском народном фольклоре.

А русский народ, заплатив сполна, в прошлую ту Мировую

Опять наглотавшись по горло дерьма, готов заплатить вторую

Цену за свою душевную лень, за неумение жить, как люди.

Господь не простит нас теперь никогда, в изгоях ходить мы

будем,

Пока не построим свой Новый Храм для честных, свободных,

правдивых

И не удалим из своих мозгов хлам правителей вечно лживых.

Народ просыпайся уже! Вставай! Давай! Начинай! Работай!

Иначе останешься ты в веках затхлым, застойным болотом...
 

ДВОРОВЫЙ ЛАГЕРЬ
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Харьков, Павлово Поле, полуразбитый дом.

Женщина в тёмном проёме слышит С-300 гром.

Нет уже сил спускаться и страха смерти нет,

Нечего больше бояться в восемьдесят восемь лет.

Помнит она прекрасно, как начиналась Война.

Девочкой шестилетней шла по Сумской тогда.

Юнкерсы налетели, сея повсюду смерть,

В лужицы алой крови страшно было смотреть.

Тихо запел генератор в сумерках за стеной,

Это сосед проснулся, надо идти за водой.

Нет ни тепла, ни газа и света тоже нет.

Город лежит в руинах и тихо горит рассвет.

«Что же вы натворили, братья большой страны?

Ваших ребят спросите, что видят вечные сны.

Может тогда поймёте зачем вам эта война?

Может домой уйдёте с нашей земли навсегда?

К мужу пошла на могилу, вы побывали и там,

Служит ему монументом русский сгоревший танк.
 

ПАВЛОВО ПОЛЕ

Феликс волков

австралия
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Вже майже п'ятдесят, як ми пiшли у Свiт

Незнаними, життєвими шляхами.

I весь цей час Любов, Надiя та Ваш Заповiт

Щоденно i щонiчно були з нами.

Ми пам' ятаємо той перший день, 

Коли зустрiли Ви нас бiля п'ятой школи.

Були ми приголомшенi, як тiнь, 

Як мишенята слухали свiй перший шкiльний дзвiн,

Tа пiсню нашої яскравої, рiдної Mови.

Хто б мiг помiркувати - 

Той урок всi десять рокiв буде аж тривати

I що на все життя Ви станете для нас - 

Одна на всiх, така ж як Рiдна Мати .

Навчили нас любити Україньску рiдну Мову

Та шанувати кожне наше слово,

З пiсень вiнки складати i добро творити,

Та нашим успiхам всiм щiрим сердцем Ви могли радiти.

Були завжди красива, статна та привiтна.

В душi Весна I радiсть Квiтла.

Привчили рiзнi труднощi долати

I Землю Рiдну всюди пам'ятати.

Де ти живеш i хто ти ? Звiдки?

I що Земля єдина, наче квiтка,

I Всi Ми - це одна Мiцна Родина,

I що найголовнiше це Душа дитини,

I добротою Ниву засiвати,

Безмежно, щiро Цiлий Свiт Кохати,

I дiтям Усього себе вiддати...

Життя Все Ваше було тiльки Школа…
 

Трощенко Любови Петровне

Феликс волков

австралия
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6 марта 2022 года исполнилось бы 85 лет моей первой учительнице , 
которая провела нас с первого по десятый класс, совершая педагогический и гражданский подвиг. 
Все эти годы она преподавала нам украинский язык и литературу. 



Она не смогла перенести войны между братскими народами и во время обстрела квартала, где 
прошло наше детство, умерла, не дожив до своего юбилея, на который всех нас пригласила. 



Стресс и глубокое отчаяние сподвигло меня написать стихи в её честь впервые в жизни на 
украинском языке, прекрасному человеку, настоящему учителю, осветившему нашу жизнь Любовью 
и Верой в Прекрасное. 



До самого последнего дня она продолжала учить детей украинскому языку, даже в эти страшные 
дни к ней приходило двадцать воспитанников.

Трощенко Любови Петровне



i k

россия

кандидат экономических наук

45 лет. Кандидат экономических наук. 



В настоящее время руковожу логистической 
компанией.Профессиональным литературным 
творчеством занимаюсь чуть больше года. 



Пишу в двух основных жанрах. Мистические сказки 
для взрослых. Сатира в абсурдистском варианте.
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Командир батареи 

(Отрывок из Незнаев и его друзья. Книга 2)
Запарычев, часто периодически оставаясь наедине с самим собой в небольшом помещении, 
отдаленно напоминавшем блиндаж, любил помечтать о высоком, глядя на небольшую картинку, 
неровно вырезанную из одного журнала. Эта картинка была с глубоким смыслом. Она, словно 
прятала за собой нечто совсем иное. Тайну.



На картинке было изображено море. Волны на закате разбивались о скалы, а где-то глубоко внизу 
чернела морская бездна. Запарычев никогда вживую не видел моря. Но много слышал о нем от 
одного своего боевого товарища, пропавшего без вести. 



По его словам, море было очень красивым. Каким-то бездонным и бесконечным. С камушками на 
берегу. И иногда попадавшимися ракушками. Запарычеву, как он ни старался, не получалось 
разглядеть камешки на картинке и тем более ракушки. Но он твердо знал, они там были. Его боевой 
товарищ, который пропал, каждый день смотрел вдаль, внимательно наблюдая за очертаниями 
кораблей где-то вдали. Ежедневно картину дополняли крики чаек, пытавшихся выхватить из воды 
зазевавшуюся рыбу.  



А еще Запарычев вынес из рассказов боевого товарища, что море всегда было очень холодным. 

И не стоило верить всем этим байкам, что можно было раздеться до трусов и войти в воду. Это были 
враки. По словам его товарища, любые картинки с изображением того, что красивая девушка могла 
входить в море или, тем более, выходить из него с каким-то смиренным выражением лица, были 
досужим вымыслом. Море по определению было холодным. И это еще мягко было сказано. Пальцы 
дубели. А потом плохо упаковывались обратно в портянки. Ноги для солдата никак не менее ценны, 
чем голова. Может быть, даже поболее.



Его боевой товарищ служил в то время на северной пограничной заставе. И наблюдать за военными 
иностранными кораблями в бинокль было его непосредственной обязанностью. 



Запарычев, которого все знали как командира батареи, чуть приподнялся из-за стола 

по направлению картинки, но тут же снова сел на место. Нет, время еще не подошло. Не сейчас. 

Хотя он чувствовал, что уже скоро.
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Где-то снаружи прогремело. Вряд ли гроза. В такие дни необходимо было быть особенно 
внимательным ко всему, доносившемуся извне. Значит, началось?
 

Запарычев, выдохнув, плеснул разведенный спирт в граненный стакан и взял в руку колесико 
колбасы, напомнившее ему пулеметный диск. «За товарищей», - подумал он и выпил.



За крошечным окошком раздался жуткий вой. Запарычев, обычно готовый ко всему, накануне 
очередной операции тем не менее вздрогнул и чуть не выронил из руки маленькое пирожное, 
которым угостила его добрая местная жительница в знак благодарности за то, что он в одиночку 
поднялся по тревоге. Когда другие уже не могли. Или испугались.



Допив, что называется, на прощание, остатки разведенного спирта из граненного стакана и взяв 

со стола серую полевую сумку с со всем необходимым, включая особую гордость, складной нож, 
подарок другого боевого товарища, которого тоже уже не было рядом, все-таки поднялся из-за 
стола. Привстав на цыпочки в своих кирзовых запыленных сапогах, он попытался заглянуть 

в запотевшее окошко для того, чтобы убедиться в том, что опасность снаружи его блиндажа 
действительно была крайне серьезной.



Вой снаружи усиливался. Запарычев, не привыкший просить у Судьбы подаяние, тем не менее, 

не на шутку испугался. Он неоднократно слышал ранее подобные жуткие звуки, ко всему в жизни 
со временем привыкаешь. Но в эту минуту даже им овладело отчаяние. А вдруг на этот раз все…

Долг не оставлял ему выбора, надо было выходить, что бы страшное с ним не произошло при этом. 
Вой таил в себе значительную вероятность того, что до утра, когда должно было произойти, если 
можно так выразиться, генеральное сражение, в результате которого от него останется только труп, 
привела к тому, что на лбу выступил холодный пот.



И это еще было не самым страшным вариантом. Жуткий звук за окошком вряд ли оставлял ему 
сколько-нибудь реальные шансы. Через несколько мгновений стая замерзших чудовищ в ярости 
могла разорвать его на куски. В свои почти пятьдесят Запарычев был слишком молод для того, 
чтобы умереть вот так. Взять и умереть. Тем более разорванным на куски.

Ведь это еще куда ни шло, если бы быть потом найденным в целом составе своего тела. 

Так и отпевать и хоронить было бы удобнее и в общем-то веселее. Запарычев помнил, как хоронили 
двух его боевых товарищей. Торжественно. Но совершенно по-разному.  



Одного, относительно целенького обмыли, отпели, как полагалось. Запарычев, провожая его, 
поцеловал по традиции в лоб и в ворот гимнастерки, в которой его хоронили. Во время погребения 
Запарычев самолично установил на кресте красную звезду. На вечную память. Поминки шли 
несколько часов, один их общий товарищ принес баян, и они пели, в основном, фронтовые песни. 
Одна повариха под них вдруг пошла в пляс. В общем проводили хорошо.



А вот другого боевого приятеля относительно целым сохранить не получилось. Прямое попадание. 
Даже докурить толком не успел. Батарея в труху. Он тоже. Только ноги остались целыми. 

Так и стояли себе аккуратно в углу в кальсонах и сапогах, никому не мешая.

Хоронили его вместе с ногами, но без головы. Ее привести в надлежащий вид не удалось. 

Но для порядка вместо нее положили грелку и накрыли фуражкой. Одна бабушка, посмотрев после 
отпевания в место, где очень неожиданным образом заканчивалась шея, сказала:



- Боже мой, как же голова скукожилась…



Звезды для могилы у Запарычева не оказалось, поэтому он на могилу положил два цветка 
репейника. Поминки проходили в полевых условиях. Всем разлили по тарелкам чуть теплый суп 

и по половнику гречневой каши с тушенкой туда же. Но при этом как-то исключительно душевно 
налили водки. Снова был баян, но не было поварихи. Поэтому танцев не было, все-таки траур. 

И завести всех было некому. Только песни почти до утра.

181і к - Командир батареи 

игла . второй выпуск



Вой нарастал. Запарычев понимал, что покинуть сейчас свой блиндаж означало лишь одно – 
отправиться на растерзание холодным чудовищам. Но он не мог не произвести осмотр батарей. 

В том числе сделать это за тех своих боевых товарищей, которых, к сожалению, не было ныне 
рядом. Многих из них, к этому часу уже реально не было в живых. Кроме себя, надеяться, по сути, 
было не на кого. 



«Не чокаясь», - подумал Запарычев и плеснул себе еще немного в стакан, приводя в порядок 
фуфайку защитного цвета и бросая взгляд в сторону картинки с морем, словно пытаясь посмотреть 
сквозь нее.



Перекрестившись и проглотив остаток сладкого лакомства, Запарычев направился навстречу вою, 
переходившему уже в истошный рев и обрушившемуся на него вместе с ледяным холодом, 

как только он открыл дверь своей всегда теплой каптёрки, в которую провел индивидуальное 
отопление. 

На следующий день был запланирован пуск тепла в доме потому, что сдвигать дальше было уже 
некуда, заканчивался ноябрь. И командир батареи, как ласково назвала его местная жительница, 
угостившая его пирожным, слесарь Запарычев, вынужден был заниматься этим удовольствием 

в одиночку. Одного его напарника только что уволили, а остальные запили.



Поэтому несмотря на ужасный вой замерзших жителей дома, покинувших свои квартиры и готовых 
буквально растерзать его из-за того, что пуск тепла задержали на два месяца, командир батареи, 
стараясь не дышать перегаром в сторону орущих, стал спускаться в подвал.

Запарычев, чудом выживший после столкновения нос к носу с холодными чудовищами, тем не 
менее почувствовал себя не совсем мертвым, опорожнив примерно половину граненого стакана, 
несмотря на два следа от укусов на воротнике фуфайки. Все-таки, думал он, не зря воду из крана 
перед разбавлением спирта он успел освятить в церкви, придя аккурат к концу службы. Значит, 
сработало. 



Слава богу, он не превратился в одного из них, даже после не совсем удачной вылазки вечером. 
Святая вода и спирт защитили его. А еще головка чеснока, в качестве оберега надежно упавшая 

в желудок вместе с кусочком сала. Если бы не они, родимые…



Ну, еще и относительно толстый ворот фуфайки, то точно прокусили бы насквозь. А так… 
Закутавшись в прокушенную в двух местах фуфайку, Запарычев хладнокровно спустился в подвал, 
проверив все батареи и вентили. Батареи и вентили оставались на месте.



Более того, возвращаясь обратно в свою каптерку, в которую провел индивидуальное отопление, 

он стал понимать, насколько хладнокровнее он стал. Закрыв наконец за собой дверь каптерки, 
чтобы, не приведи бог, его снова не укусили, Запарычев решил хладнокровно думать, положив обе 
ладони на горячую батарею. 



Слесарь Запарычев, протерев влажной салфеткой лысину, так и не смог понять этих обезумивших 
холодных монстров. Разорвать его на куски они, конечно, могли. А дальше? Теплее батареи от этого 
у них точно не стали бы.



Вспоминая своих товарищей, преимущественно недобрым словом, Запарычев решил максимально 
заполнить свободные резервуары и максимально поднять градус. За окошком каморки ситуация 

не совсем разрешалась, но в целом систематизировалась. Задержка в пуске отопления не была 
единственной причиной. Это было бы слишком просто. Подумаешь, не было тепла. Извините, 
температура за окном редко переходила отметку в «минус пятнадцать». Даже блохи иногда не 
вымирали при такой температуре.



Нет вопросов, если в школе все учились преимущественно плохо, то в этом случае не надо было 
пенять на слесарей. Слесари, на минуточку, на работу приходили как раз вовремя. И почти 

в полном составе. И сидели на своем месте до конца рабочего дня. 
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И в журнале расписывались, как положено. 

Слесари, на минуточку, на работу приходили как раз вовремя. И почти в полном составе. 

И сидели на своем месте до конца рабочего дня. И в журнале расписывались, как положено.



Но ладно, можно было смириться с тем, что в доме жили в основном бездельники, которые свои 
машины парковали еще до окончания рабочего дня слесаря Запарычева. Но образование ведь 
никуда было нельзя запихнуть. Точнее так, запихнуть, конечно, было можно. Но Запарычев, в 
отличии от этих безграмотных жителей, свое образование получал, что называется, потом. Слава 
богу, до крови все-таки не дошло. Но согласно экзаменационному билету в профессионально-
техническом училище Запарычеву необходимо было прыгнуть в люк и закрутить вентиль.
 

Это задание засчитывалось одновременно сразу по двум предметам: по профессии и по 
физкультуре. Потому что, хрен с ним с вентилем, ты попробуй туда прыгни с таким животом 

и вылези обратно. Впрочем, последнее не входило в экзаменационный билет. Вылезай обратно или 
не вылезай, за это балл не прибавляли. Хоть сиди там в люке до конца своих дней.
 

Вот с начальной военной подготовкой было, конечно, сложнее. Самое тяжело в том, чтобы попасть 
учебной гранатой в воображаемый танк. Гранат давали всего три штуки, 

а воображаемые танки, сука, перли прямо на тебя беспрерывно. Запарычев обычно старался 
подпустить воображаемый танк поближе, а потом шандарахнуть. 
 

Когда воображаемый танк подходил на такое близкое расстояние, что в силах был не только 
расхреначить батарею, но и всех тех, кто ее изображал, Запарычев совершал бросок учебной 
гранаты прямо под воображаемые гусеницы воображаемого «Тигра», чтобы наверняка. Но при 

этом воображаемо рисковал своей жизнью.



Вариант получить Героя посмертно Запарычев тоже, в принципе, держал в голове. Глядя на 
портреты химиков. физиков и математиков он, мысленно просверливая многочисленные дырки 
под ордена и медали, представлял себя на портрете и фотокарточке, в том числе с черной косой 
ленточкой. Присутствуя на различных поминках, Запарычев сделал вывод, что лучше гуляли там, 
где вспоминали не тех, кто по глупости на ровном месте обваривался кипятком, раскурочив 
батарею; а там, где провожали спокойно умершего перед самым пуском тепла от инсульта. 

Да, в любом случае покойный подводил своих товарищей в ответственный момент. Но во втором 
случае, хотя бы не надо было исправлять чьи-то художества. Поэтому, когда поминали второго, 

мата было меньше.



Сколько учебных гранат в жизни Запарычев швырнул и подбил воображаемых танков. На оценку. 
Разбитое стекло кабины экскаватора и окно первого этажа были не в счет. Но когда вместо 
воображаемого «Тигра» речь зашла о попадании в переднее стекло джипа директора училища, 
вместо ордена Запарычев действительно мог сгинуть просто так. Но в этот момент Запарычева 
спасло то, что оценка шла также в зачет физкультуры. 



Физрук с военруком в итоге даже устроили грандиозную перебранку. Все из-за того, что каждый из 
них имел свое особое мнение, подорвал Запарычев воображаемый танк или нет. Военрук, достав из 
кармана рулетку, ползал рядом с машиной директора, объясняя, что даже если попадание учебной 
гранаты в корпус воображаемого танка и имело место, то все равно вряд ли вызвало бы подрыв 
матчасти, максимум могло привести к локальному возгоранию. Но физрук, заступился за 
Запарычева, так как лично видел макет «Тигра» в тематическом парке и знал, как ему казалось, где 
именно у данного макета были слабые места. По его мнению, парень подорвал воображаемый танк 
почти идеально, причем всего лишь одной гранатой.



Военрук, перемерев что-то рулеткой и изобразив движение «Тигра», категорически отказывался 
соглашаться с этим, настаивая на том, что, подпустив воображаемый танк слишком близко, 
Запарычев не справился с заданием, промазав. Он даже самолично, встав на четвереньки, стал 
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ползать по асфальту, имитируя движение воображаемого танка и хлопая себя по бедру, таким 
образом демонстрируя место попадания гранаты. 



Физрук напирал на то, что гусеничный ход макета танка, который он видел, принципиально 
отличался от того, чтобы было продемонстрировано военруком на четвереньках. А именно сама 
траектория движения воображаемого танка являлась в данном случае ключевым фактором. 
Запарычев, по мнению физрука, тактически верно оценив обстановку, произвел точный бросок 
учебной гранаты, рискуя воображаемой жизнью.



Военрук, стерев колени на брюках об асфальт, пытался продемонстрировать ход «Тигра», исходя 

из знаний, полученных во время обучения в военном училище и кратких полевых навыков на 
полигоне, добытых между крайне интересными и затяжными партиями в преферанс. Так вот, 
разворот воображаемого танка такого класса при попадании гранаты, по мнению военрука, был 
очевиден. Но, не желая вступать в рукопашную с преобладавшими в объемах кулаками физрука, 
военрук предложил компромисс: «четыре»; но Запарычев воображаемо теряет обе ноги.



Физрук готов был уступить один балл, так как изначально настаивал на «пятерке», но вот одну 
воображаемую ногу Запарычева уступать ни в коем случае не хотел. Он считал, что две ноги в 
данном случае был действительно перебор. На ампутацию одной воображаемой ноги он готов был 
пойти в легкую. Даже, в целом соглашаясь на то, что она была критически необходима. 

Но, про вторую даже не хотел ничего слышать.



Военрук, мысленно согласившись на некое компромиссное решение, стал настаивать на том, 

что хорошо, пусть ему отрежут одну воображаемую ногу, но взамен второй требовал еще какой-то 
важный орган. С этим даже согласился физрук, но на это принципиально не желал соглашаться 
Запарычев, к этому моменту смирившийся с потерей воображаемой ноги, но вот про потерю 
другого важного органа ни в воображаемом, ни в каком ином виде для себя даже не хотел думать. 
Поэтому никакого взвешенного решения не намечалось.



Директор профессионально-технического училища, которому было абсолютно по барабану, попал 

в воображаемый танк этот балбес или не попал, напирал на то, что в не воображаемое, а вполне 
себе реальное, переднее стекло его джипа, он попал точно. Более того, оторвать ему надо было 

не ноги, а руки, а еще желательно голову.



В итоге все на выходе получили. Каждый свое. Военрук и физрук получили по выговору. Запарычеву 
достался счет на кругленькую сумму из автосервиса, который отрабатывал несколько месяцев 
подряд на разгрузке вагонов. Директор профессионально-технического училища получил не только 
свой джип из автосервиса с новым стеклом, но и полную выплату по КАСКО. 



Вспомнив про гранаты и танки, командир батареи, не совсем удачно подцепив толстым и немного 
кривым (по причине профессиональной деформации) пальцем с батареи сырок, ставший 

из плавленого расплавленным, только испачкал носок и без того грязного сапога. Выдохнув, он тем 
же самым пальцем соскоблил верхний слой того, что еще пару минут назад было сырком, 

и отправил это в рот. 



Используя не столь уж кривой, а, самое главное, неиспачканный палец, он аккуратно выудил из-под 
картинки то ли с морем, то ли с океаном, другую, находившуюся строго за первой. Время наконец 
пришло. 



На этой картинке полностью голая женщина с то ли шестым, то ли седьмым, размером… 
выразительных глаз, в резиновых сланцах, обутых на шерстяные носки, этими самыми, очень 
выразительными глазами, ну хорошо, не этими, а другими, но тем не менее, подмигивала.

Винегрет с пахучим растительным маслом шел особенно хорошо именно под эту картинку. 

Под море с волнами лучше заходил салат с крабовыми палочками. 


184і к - Командир батареи 

игла . второй выпуск



Он с первого взгляда три с половиной года назад выявил в этой даме как минимум средне-
специальное образование. Он сам был старательным студентом и окончил профессионально-
техническое училище без единой «тройки» по основным предметам, физкультуре и начальной 
военной подготовке.



Сковырнув более профессионально с той же самой батареи нарезанную колесиками с 
вкраплениями жирка копченую колбасу в широкую ладонь с масляными пятнами, он прямым 
рейсом отправил все колесики в рот вдогонку остаткам расплавленного сырка и винегрета. 

На всякий случай, памятуя о непростой санитарно-эпидемиологической ситуации, провел полную 
дезинфекцию внутренних органов с помощью значительного объема другой бутылки 
разбавленного спирта, транзитом через граненный стакан.



Внимательно осматривая всю глубину и объем того внутреннего содержания, которое находилось 

у девушки на картинке под обеими грудями, убеждался, ковыряя чуть погнутой вилкой холодец, 
дрожавший от каждого ее касания, что ее обмундирование вполне могло говорить о 
хозяйственности и склонности к садовым работам. Шлепанец на шерстяной носок – обязательный  
атрибут истинного огородника и огородницы. А, что касается отсутствия иных элементов 
обмундирования на ней, то это вполне было объяснимо, летом он и сам мог на своих шести сотках 
ходить в одних семейных трусах, иногда даже без них, когда две сестры-соседки уезжали домой, 

но обязательно в галошах или сланцах на шерстяной носок. По Суворовскому принципу: голова – 

в ауте; пузо – в нокауте; но ноги, сука, в тепле. 



Прикончив слишком дрожавший холодец, он приступил к половине сушеного леща с головой, 
молившей Бога, чтобы ее наконец-то уже прикончили. Так как мурыжить еще две недели – это было 
невыносимо даже для нее самой. Запах был слишком крепкий. В этот самый момент, когда его 
искривленный палец ковырнул лещу очередной отдел головного мозга, он и даже лещ, мученически 
умиравший, внезапно услышали звуки, напоминавшие журчание воды. 



Не выпуская из-под контроля один из ключевых отделов головного мозга сушеного леща, 

он на минуту затаил дыхание, пытаясь определить, что звуки не были урчанием в животе. 
Убедившись и подкрепив свое мнение легким кивком леща, готового уже подписаться под чем 
угодно, командир батареи Запарычев, услышал, как параллельно с журчанием стал стихать вой 
промерзших жителей, на который он уже перестал обращать внимание. Он плеснул себе в 
граненный стакан контрольный, почти до краев. Вода после трехдневного пуска спустя два месяца 
от запланированной даты все же пошла по трубам. Половина сушенного леща глубоко выдохнула 
одновременно со слесарем и направила усилием воли и импульсов еще не пораженных отделов 
головного мозга взгляд в ту же сторону, что и опрокинувший граненный стакан (к счастью, в себя, 

а не на пол) слесарь. 
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Родилась в Заполярье. Инженер, Финансист – высшие образования. Первая часть жизни прошла в 
зарабатывании денег. Значимым событием считаю учебу и окончание Collège Universitaire Français 
de Moscou по направлению История. С этого момента возникло желание заниматься историей 
профессионально, для чего успешно окончила магистратуру и затем аспирантуру. 



Подготовка и публикации статей в научных журналах дали старт самому процессу 

написания текстов. 



Пишу стихи, рассказы, и уже длительное время роман. 



Есть публикации в коллективном сборнике рассказов и в журнале «Юность». С февраля 2022 года 
живу на три страны Россия-Германия-Франция.
 

историк

Дуальность бытия решив проверить,

Взрастив в народе ненависть к врагу,

Диктатор двадцать первого столетья

В безумье начал новую войну.



Кипя непримиримой злобой к миру,

Желая возвеличиться в веках,

Свой бестиарий строит по ранжиру

По адской мерке в Дантовых кругах. 



Но как измерить чья вина сильнее - 

Того кто на Калибре кнопку нажимал?

Или того, кто убивал детей в Ирпене

А может кто решенья принимал?



А что народ? Безмолвствует, гордится,

Во всем поддерживает дьявольскую власть.

Готов он безрассудно подчиниться

И отдавать детей в разверзнутую пасть.
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В Ирпене, в Буче, и в Умани

И в Краматорске на вокзале

Ты помнишь?

Там тела детей лежали…

И детские игрушки все в крови.



Вот в Харькове ночной прилёт, в Днепре,

И в Киеве, где мирно спали.

Ты видел?

Как мальчишка лет шести

Стоял над гробом брата со слезами.



И Бахмут превращен в руины,

И Мариуполь стерт с земли

Ты знаешь?

Что в роддоме том погибли оба 

Она и нерожденный ею сын.
 



Два месяца идет война

В далекой-близкой Украине

И не вернется никогда

Наш мир, который разбомбили



Вся наша жизнь распалась в миг

На до и после той минуты

Когда в безумии старик

Решил устроить выпад лютый



И гибнут люди, боль и смрад

Стоит теперь над Украиной

А мы в бесчестии глаза

Отводим, глядя на могилы



И хочется кричать и выть

Зачем вы души погубили

И как нам с этим дальше жить

Нас этим просто раздавили



Но нет конца безумству нищих

Они готовы зиговать

Без заповедей правды сущих

Идут херои убивать…..

Нищий народ по-холопски не ропщет

Твёрдо уверен: начальству видней

Думки свои каждый вечер полощет

Перед экраном фашистских речей



Ненависть к ближним, красивым, успешным

Зависть к богатым, любимым, другим

Он не боится стать падшим и грешным

Дьявол забрал его душу к своим



Движимый злобой, готов он сражаться

С правдой, свободой, добром и умом

Видимо, хочет героем остаться

В славе людской. Но проблема в другом.



Сдохнет с натуги, борясь на чужбине

Разве он Родину там защищал?

Был оккупантом вовеки и ныне

Грабил, насиловал и убивал.



Вечный позор и до века раскаянье

Вот что получит холопский народ

Как наказанье за боль и страдания

Смерти детей и разрушенный род.



Это потом, а пока он в безумии

Не понимает того, что творит

Полем сраженья до полной контузии

Слава Украине! Она победит!
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Шесть тысяч лет идёт война,

Угодная задиристым народам,

А Бог теряет время зря,

Творя то звёзды, то природу.



Советы он дает с небес

От лилий чистых, звёзд блестящих,

Но их не слышит мракобес,

От страха, словно лист, дрожащий.



Баталий бойни, гром побед –

Вот наша вечная любовь.

Под барабанный стук сердец

Вести шеренги на убой.



Химеры славы в колеснице

Триумф встречают во весь рост,

А под колесами возницы

Тела детей и матерей погост.



Там счастьем названа жестокость

Когда кричат: «Вперёд, умри!»

Трубит горнист приказ, но тут же

Он захлебнётся от слюны.



Сверкает сталь, дымят окопы,

В безумии бледнеет взгляд.

Душа темнеет тихой злобой,

Из пушки выстрелив снаряд.



И это все для высшей власти,

Что вас, едва похоронив,

Проявит мнимое участие,

Пока ваш труп еще не сгнил.



В ложбине, где осталось тело

Кружат орлы, шакалы рыщут.

И нет ужаснее удела,

Чем плоти стать для зверя пищей.



Народ терпеть никак не может

Соседа рядом что живет

И каждый день покой тревожит

Гневливой дурью достаёт.


Depuis six mille ans la guerre

Plait aux peuples querelleurs,

Et Dieu perd son temps à faire

Les étoiles et les fleurs.



Les conseils du ciel immense,

Du lys pur, du nid doré,

N'ôtent aucune démence

Du coeur de l'homme effaré.



Les carnages, les victoires,

Voilà notre grand amour ;

Et les multitudes noires

Ont pour grelot le tambour.



La gloire, sous ses chimères

Et sous ses chars triomphants,

Met toutes les pauvres mères

Et tous les petits enfants.



Notre bonheur est farouche ;

C'est de dire : Allons ! mourons !

Et c'est d'avoir à la bouche

La salive des clairons.



L'acier luit, les bivouacs fument ;

Pâles, nous nous déchaînons ;

Les sombres âmes s'allument

Aux lumières des canons.



Et cela pour des altesses

Qui, vous à peine enterrés,

Se feront des politesses

Pendant que vous pourrirez,



Et que, dans le champ funeste,

Les chacals et les oiseaux,

Hideux, iront voir s'il reste

De la chair après vos os !



Aucun peuple ne tolère

Qu'un autre vive à côté ;

Et l'on souffle la colère

Dans notre imbécillité.
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Вот это – русский! Режь, коли!

Хорват, пали в него, пали!

Так им и надо! Чтоб не смели

Рядиться в белые шинели!



А этого я кокну быстро.

И сердце млеет на бегу -

Ведь он преступник - смел родиться

На правом рейнском берегу



За Росбах и за Ватерлоо!

Кровавой местью упоён,

И меркнет разум, глохнет слово,

Когда во мраке бой идёт.



Не лучше-ль выпить у фонтана?

Молитву Богу вознести,

Любить, мечтать в тени каштана?

Нет, брата им милей убить



И режут яростно друг друга,

В горах, в долинах, в руслах рек.

Стон ужаса гудит в округе –

Что может сделать человек.



Какой рассвет сейчас в долине!

Я восхищен, но не пойму,

Как можно люто ненавидеть

И слушать соловья в лесу.
 

C'est un Russe ! Egorge, assomme.

Un Croate ! Feu roulant.

C'est juste. Pourquoi cet homme

Avait-il un habit blanc ?



Celui-ci, je le supprime

Et m'en vais, le coeur serein,

Puisqu'il a commis le crime

De naître à droite du Rhin.



Rosbach ! Waterloo ! Vengeance !

L'homme, ivre d'un affreux bruit,

N'a plus d'autre intelligence

Que le massacre et la nuit.



On pourrait boire aux fontaines,

Prier dans l'ombre à genoux,

Aimer, songer sous les chênes ;

Tuer son frère est plus doux.



On se hache, on se harponne,

On court par monts et par vaux ;

L'épouvante se cramponne

Du poing aux crins des chevaux.



Et l'aube est là sur la plaine !

Oh ! j'admire, en vérité,

Qu'on puisse avoir de la haine

Quand l'alouette a chanté.
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Виктор Гюго. Из сборника 

«Песни улиц и лесов» 1865 г. 

Перевод Наталья е-к
 

Victor Huge [1865]‎

Из сборника “Les Chansons des rues 
et des bois”.‎
 




