Страна Литва

Я ветку с кладбища лесного
оттаяла и в дом взяла.
В ту зиму онемело слово,
была в беспамятстве земля.
Провинность наша неоплатна...

Только дата неизвестна
и фантазия слаба:
белена, безверье, бездна
и бесследные слова…
В дымном небе тает птица...

Вдаль от порога –
семя, листва, человечество;
а у пророка
неистребимо отечество.
Трижды милее
всё, что дано и отобрано...

Мы едины в высшей мере:
смерть – и облако взамен,
комья сросшихся артерий
сообщающихся вен